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Resumen 
En este artículo se analiza la recreación que Enrique Gómez Carrillo hace de Guatemala, 
a través de las primeras crónicas que escribe de adolescente en los periódicos de su país. 
Esta imagen se complementa con la que evoca en el primer tomo de su autobiografía, El 
despertar del alma, treinta años después. A partir de una mirada impresionista, el cronista 
retoma aquellas cualidades que pueden catapultar a su ciudad natal hacia la modernidad: 
el desarrollo económico, la educación y el comercio, por mencionar algunas. Además, en 
los textos analizados, se contrasta la imagen de la ciudad y el campo, como muestra de 
las grandes contradicciones por las que atraviesa Guatemala justo antes del cambio de 
siglo.   
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Abstract 
This article analyzes the recreation that Enrique Gómez Carrillo makes of Guatemala, 
through the first chronicles he writes as a teenager in the newspapers of his country. This 
image is complemented by the one he evokes in the first volume of his autobiography, The 
awakening of the soul, thirty years later. From an impressionist perspective, the chronicler 
takes up those qualities that can catapult his native city into modernity: economic 
development, education and commerce, to name a few. Furthermore, in the texts analyzed, 
the image of the city and the country is contrasted, as an example of the great 
contradictions that Guatemala is going through just before the turn of the century. 
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1 Este artículo es parte de mi investigación doctoral. Una primera versión de este trabajo fue leída 
en el Tercer Congreso Internacional: Reencuentro con Enrique Gómez Carrillo y el Modernismo, 
celebrado en la ciudad de Guatemala el 15 de julio de 2016.  
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 finales del siglo XIX e inicios del XX surge y se desarrolla el movimiento 
modernista como una nueva propuesta estética y cultural de los escritores 
hispanoamericanos, mucho más amplia y cosmopolita que las de sus 
antecesores. Una de sus expresiones más características, la crónica, 

permitió al narrador-protagonista o narrador-testigo informar sobre diversos 
eventos desde un punto de vista eminentemente subjetivo. Se podría decir que el 
cronista narra desde adentro, desde la perspectiva de la calle. En el caso de las 
crónicas que se refieren al lugar de origen, especialmente a las ciudades que 
comienzan a emerger, el punto de vista que prevalece será el del habitante que 
vive, observa y valora lo que encuentra a su alrededor. 

Al escribir sobre la ciudad de Guatemala, Enrique Gómez Carrillo, de quien 
hablaremos en este trabajo, hace un guiño a la figura arquetípica de Baudelaire: el 
flâneur,2 el paseante, quien durante sus callejeos contempla y describe subjetiva e 
imaginativamente los cambios vertiginosos que sufre la ciudad, resaltando 
aquellos aspectos que llaman su atención. Al respecto, Barthes señala que “la 
ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la 
ciudad […] es una especie de lector que según sus desplazamientos aísla 
fragmentos del enunciado para actualizarlos” (264). En este artículo se plantea que 
el cronista guatemalteco representa al usuario de la ciudad, que camina para 
experimentar, absorber el espacio, y elegir los detalles que le servirán para 
representarlo a través de su escritura, como es evidente en sus múltiples crónicas 
de viajes. Lo que casi nunca se menciona es que esta característica comienza a 
desarrollarse cuando Gómez Carrillo es un adolescente en su país.  

Desde muy joven, sus reflexiones, descripciones y valoraciones se basan 
en diversos recursos estilísticos que denotan una preocupación por el aspecto 
poético y plástico del lenguaje, una de las características que comparte con la 
mayoría de los escritores modernistas que practican lo que Cuvardic García 
describe como: “[…] un ejercicio de sobre escritura estilizada que tematiza la 
operación de un sujeto literario, enunciador de una mirada singular sobre lo que 
informa; lanza, en suma, una mirada estética sobre lo prosaico” (240-241). En este 
sentido, desde sus primeros escritos es evidente el interés por promover la belleza 
de la prosa, apoyándose en el lenguaje poético de la frase.3 

 
2 La figura del flâneur, uno de los paradigmas estéticos de la modernidad, surge a comienzos del 
siglo XIX. Es el paseante, callejero urbano, ocioso, pero intelectualmente activo, que observa la 
ciudad analíticamente. El flâneur se mueve a ras del suelo, a nivel de la calle, con el fin de mezclarse 
con sus habitantes, permeándose de los olores, aromas y sabores del entorno. Representantes del 
flâneur intelectualmente productivo serán el escritor y el periodista. Cuvardic García plantea que, 
“complementario de la modernidad como proceso de racionalización y desencantamiento, el 
flâneur será el sujeto que perciba la modernidad, experiencia de lo transitorio, lo fugaz, lo fugitivo” 
(17-20).  
3 En su ensayo “El arte de trabajar la prosa”, el guatemalteco sintetiza no sólo su sentir sobre el 
trabajo escritural, sino que refleja la estética que promueve el movimiento modernista respecto a la 
prosa y, por supuesto, su propia poética. La perfección en la escritura no es fortuita, dice Gómez 
Carrillo. Hay que trabajarla. Y dado que el idioma es una fuente viva, qué mejor forma de hacerlo 
que consultar diccionarios para enriquecer el lenguaje. No hay que descuidar ni la forma, ni el ritmo; 
éste debe ser espontáneo y fluido. La prosa tiene la obligación, afirma, de atraer y mantener la 
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Con el fin de promoverse, las propuestas modernistas requirieron de un 
medio de recepción adecuado para experimentar y exponerse. Comienzan a surgir 
entonces publicaciones periódicas y revistas literarias tanto en América como en 
Europa, especialmente en París y España, cuyo propósito es impulsar la 
producción de autores hispanoamericanos, propiciando el intercambio de ideas 
entre los hablantes del español. Guatemala no es la excepción y desde fines del 
siglo XIX se produce una creciente proliferación de revistas y periódicos que 
buscan informar a la población letrada sobre las noticias locales, internacionales, 
culturales y literarias. Es importante señalar que el surgimiento de dichas 
publicaciones va de la mano de objetivos muy claros y específicos: construir un 
proyecto cultural latinoamericano, desarrollado principalmente en las ciudades, 
que respalde el modelo de la modernidad industrial prevaleciente en Estados 
Unidos y Europa. Los cambios culturales y económicos se convierten así en el 
tópico principal de las crónicas. Esto da pie a una reflexión sobre el proyecto 
político y económico latinoamericano, mismo que se traduce en críticas o elogios 
por parte del escritor, como veremos en los textos que Gómez Carrillo escribe 
sobre Guatemala (Cuvardic García 241).  

Las revistas especializadas, de variedades, y las secciones culturales de 
los periódicos serán fundamentales para el sostenimiento económico de los 
escritores, quienes debieron enfrentar el reto de adaptarse a las exigencias que 
este tipo de publicaciones demandaban. No solo se les pedían cuentos y poemas, 
también tuvieron que redactar reseñas de libros, crónicas que hablaran de la vida 
cotidiana, curiosidades, viajes, y hasta notas necrológicas. Entre las fórmulas que 
los modernistas utilizan en sus crónicas para abordar el espacio, sobresalen dos 
recursos: la impresión y la sensación. El primero emerge en el marco de los 
clásicos de la filosofía empirista inglesa del siglo anterior, que la prosa periodística 
retoma. El uso de la impresión y sensación, como estrategias discursivas, será una 
herencia del romanticismo y del costumbrismo español, identificable en los textos 
de autores como Larra y Mesoneros. Los modernistas latinoamericanos se 
apropian, en mayor o menor medida, de dichas estrategias. Uno de los escritores 
que hacen de estos recursos una marca personal es precisamente Gómez Carrillo. 
Al respecto, Wyld Ospina señala: “los sentidos tuvieron en él plena soberanía. Todo 
en su literatura se resuelve en perfume, caricia, música y visión. Por eso es, sobre 
todo, descriptivo, plástico, móvil, armonioso. […] Su estilo, trasunto cabal de su 
temperamento, es pura y grácil sensualidad” (XII). Como veremos más adelante, 
el cronista busca, a través de la adjetivación y la humanización de los objetos, 
exaltar los sentidos de sus lectores. 

Lo moderno está tan íntimamente relacionado con una temporalidad 
“vertiginosa y fragmentaria”, que autores como Martí consideran imposible crear 
una obra permanente sobre ella. Las crónicas, caracterizadas por ser narraciones 

 
atención del lector. Y para ello, deberá valerse de la frase viva y fecunda, la frase “corta, nerviosa, 
desarticulada, la frase que salta, y ríe, y goza” (102). La frase, afirma, es plástica y puede pertenecer 
a tres tipos: “la frase color”, que sirve para transmitir sensaciones, “la frase mármol”, que el escritor 
trabaja y pule, y finalmente “la frase orquesta”, donde predomina el ritmo y la melodía.  
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del instante, fragmentos del entorno, constituyen, por tanto, el medio adecuado 
para pensar y reflexionar sobre los cambios que se están generando (Ramos 113). 
En este contexto, una de las aportaciones de Gómez Carrillo a la literatura de su 
patria son sus crónicas tempranas que, sin proponérselo, dada su juventud, 
congelan la imagen de la Guatemala durante el cambio de siglo. Sus crónicas 
guatemaltecas son escasas, pues solamente colabora por un tiempo muy breve en 
los periódicos de su país antes de emigrar a Francia.4 

Uno de los aspectos destacados de estas crónicas adolescentes, es que el 
autor será uno de los primeros escritores nacionales que comienzan a escribir 
sobre esta Guatemala independiente, que anhela situarse como un país 
cosmopolita, próspero y culto. Al estudiar sus textos, vemos la imagen de una 
nación que espera exultante su incorporación al mundo industrializado, al lujo, la 
comodidad y al esplendoroso progreso. Y si bien hace hincapié en los aspectos 
que destacan la modernidad, el autor no puede evitar mostrar las grandes 
contradicciones que se viven en esos momentos, como las diferencias que existen 
entre la sociedad criolla-mestiza y la indígena, o el contraste entre la vida en la 
ciudad y el campo. Hay que destacar que cuando Gómez Carrillo publica por 
primera vez, Guatemala apenas se está alejando de la tutela española y conceptos 
como patria, nación e identidad se encuentran en proceso de formación y 
conceptualización. Inglaterra, Francia y Estados Unidos serán el referente que se 
pretende alcanzar. La imagen que nuestro cronista comienza a esbozar rompe con 
la de la literatura precedente,5 cuyas raíces se encuentran profundamente 
arraigadas en la vida colonial, como es el caso de la novela histórica y el cuadro 
de costumbres, cuya tendencia didáctica busca establecer un puente entre el 
mundo colonial y los inicios de la Independencia. En este sentido, la representación 
guatemalteca gomezcarrillista no tiene puesta la mirada en el pasado, sino en el 
futuro.  

Con técnicas propias de la pintura impresionista, el centroamericano traza 
con sus frases el cuadro utópico de un país en plena efervescencia económica y 
cultural que aspira a la universalidad. Sin embargo, la realidad se impone y también 
muestra los problemas que la Independencia no ha podido remediar. Como buen 
observador, descorre el velo y deja ver una sociedad sumamente conservadora, 
anclada en la Colonia, que se centra exclusivamente en la vida privilegiada del 
criollo guatemalteco. A través de sus primeras crónicas, experimenta en la 
creación narrativa del espacio urbano de su país,6 que completará años más tarde 

 
4 La publicación de estas crónicas fue posible gracias al trabajo realizado por Catalina Barrios y 
Barrios para la redacción de su libro Enrique Gómez Carrillo en el periodismo guatemalteco siglo 
XIX.  
5 Por ejemplo, las novelas incipientes de José Antonio Irisarri, la poesía de José Batres, o las novelas 
históricas y los cuadros de costumbres de José Milla.  
6 Cuando hablo de espacio en este artículo, retomo la definición de Michel De Certeau (La invención 
de lo cotidiano), quien hace una distinción entre lugar y espacio. Para este investigador, lugar se 
convierte en espacio solamente cuando es un “lugar practicado”, es decir, cuando los caminantes 
que recorren o viven en un lugar específico, transforman dicho lugar en espacio con el solo hecho 
de habitarlo, de interactuar con él a partir de sus acciones. El espacio es entonces la animación de 
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con el tomo uno de su autobiografía, El despertar del alma (1919), enteramente 
dedicada al lugar de su nacimiento. Si bien el lapso que pasa entre la publicación 
de estos textos evidencia marcadas diferencias entre un conjunto de relatos y otro, 
no identifico un cambio de discurso, sino una perfección de la técnica. Las 
primeras crónicas, parecidas a un flash que congela el instante, se distinguen por 
ser transmisoras de eventos centrados en el aquí y ahora; en los capítulos de la 
autobiografía en cambio, notamos la necesidad de narrar el pasado trayéndolo 
hacia el presente, a través de la experiencia y la sensación.  

Para el autor, Guatemala se inscribe no sólo como una nación emancipada, 
sino como parte integral de América, en una concepción mucho más amplia de 
patria, término que, como mencioné líneas atrás, todavía se encuentra en 
construcción durante los primeros años de la Independencia. De ahí que más 
tarde, al hablar de su pertenencia a Guatemala, el autor afirme: “en el fondo soy 
tan patriota como Barrés, pero de otro modo. Soy el patriota de mi raza. Adorar a 
mi patria como Barrés adora el suyo, me sería imposible, porque una nación me 
parece demasiado pequeña” (Sensaciones de París y Madrid 21-22). Esta 
afirmación me parece significativa, ya que evidencia el proyecto de universalidad 
latinoamericano al que se suma personalmente, así como la exaltación del 
cosmopolitismo que caracteriza al movimiento modernista.7 Esto es evidente en 
uno de los proyectos de larga data del autor, al plantear continuamente la 
necesidad de fomentar una literatura hispanoamericana como parte de su labor 
editorial, y que ya está presente en Esquisses, su primera publicación en Madrid, 
donde se ocupa de los grandes escritores contemporáneos.8 Además de dar 
cuenta del proceso de desarrollo en el que se encuentra su país en ese momento, 
su autobiografía completa este objetivo y plantea otro: recordar su país, su familia, 
su infancia y adolescencia. Al hacerlo, reinventa su patria y reflexiona sobre su 
propia vida. A partir de anécdotas que dan cuenta de su rebeldía, sus inicios en el 
periodismo y sus primeros amores, construye de manera totalmente consciente, la 
imagen, el personaje de sí mismo con el que desea ser recordado  

 
los lugares, aquella que surge cuando el movimiento de los habitantes, de los paseantes, los 
atraviesa, marca y transgrede. 
7 El concepto de cosmopolitismo en América Latina se usa para definir un rasgo del modernismo, 
que propone dos posturas complementarias: por un lado, la unificación del mundo debido a las 
transformaciones gracias al desarrollo tecnológico y del transporte, que producen una revolución 
en el ámbito de las comunicaciones; y por otro, un sentimiento de pertenencia a una tradición 
universal, en el que cada individuo es miembro de toda la Humanidad. El diccionario enciclopédico 
de la lengua española, de Elías Zerolo, en cuya elaboración colabora Gómez Carrillo, define al 
cosmopolita como “la persona que considera a todo el mundo como patria suya” (ctdo en Salomón 
174). Y cosmopolitismo es definido como “doctrina que suprime los límites de la patria, sustrayendo 
al hombre a las afecciones locales o regionales” (ctdo en Salomón 174). 
8 En este texto de 72 páginas, Gómez Carrillo se ocupa de diversos escritores del canon occidental 
y latinoamericano como Oscar Wilde, Armand Silvestre, Charles Maurras, Paul Verlaine, Juliette 
Adam, Louis Le Cardonel, Charles Morice, Alejandro Sawa, Leconte de Lisle y Rubén Darío. La 
elección no es casual. Responde plenamente a sus gustos e inquietudes. Para el autor, estos 
escritores están contribuyendo en ese momento a la renovación de la literatura en general. 
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Como mencioné líneas atrás, la reconstrucción del espacio natal se 
desarrolla en dos periodos distintos. El primero será cuando el joven todavía vive 
en Guatemala y colabora en el diario El Imparcial,9 en La República de Centro 
América,10y en El Correo de la Tarde11; y el segundo treinta años después, cuando 
escribe el primer tomo de su autobiografía, en el que reconstruye el espacio urbano 
y rural de su país. Si bien al momento de su publicación la capital se ha 
transformado radicalmente debido al terremoto de 1917, la que describe es aquella 
que guarda en su memoria: una combinación entre realidad, idealización e 
imaginación.12 Para representar la evolución que vive su país, habla sobre los 
aspectos más representativos de una ciudad en pleno desarrollo. Al respecto, 
podemos incluir Guatemala en la reflexión que Llorante hace de la ciudad 
moderna:  

 
La ciudad de la era industrial, la ciudad desbordada en su espacio a partir 
de la importante transformación de los sistemas de producción que trajo 
consigo la industria, ha sido un privilegiado objeto de representación. Es la 
ciudad contemplada […] como espectáculo, admirada y sufrida como parte 
de la vida. Ya no sólo escena que enmarca los acontecimientos políticos, 
festivos, religiosos, sino objeto de representación […] visible en la imagen y 

 
9 De acuerdo al extenso estudio de Catalina Barrios y Barrios, Estudio histórico del periodismo 
guatemalteco, en 1872 se publicó por primera vez El Imparcial, aunque duró menos de un año. En 
1889 nuevamente vio la luz un diario con el mismo nombre, que es en el que Gómez Carrillo 
colabora (170; 306). 
10 La República de Centro América comenzó a editar en la Tipografía “La Unión”, el 17 noviembre 
de 1889. El semanario se publicaba los domingos y se enviaba de forma gratuita a los maestros de 
escuela, por lo que se piensa que era subvencionado por el gobierno (Barrios y Barrios, Estudio 
histórico 307). 
11 El Correo de la Tarde se publica por primera vez el 8 de diciembre de 1890. Su carácter es 
semioficial, pues tiene financiamiento gubernamental. Su propósito, de acuerdo a su primera 
editorial, es servir al país, ser útil y agradable, y publicar todo lo relacionado con el progreso y 
engrandecimiento de Guatemala (ctdo en Olivera 259-261). El diario tuvo una vida breve pues su 
último número salió a la luz el 5 de junio de 1891, cuando el gobierno del general Barilla decide 
suspender la publicación de la prensa subvencionada (ctdo en Olivera 259-261). 
12 Al analizar textos como El despertar del alma, existe la discusión en torno a si se trata de una 
autobiografía, una memoria o bien, una novela autobiográfica. Solo hago referencia a este asunto 
pues no es el propósito de este trabajo profundizar ni problematizar sobre el género al cual se 
adscribe ese texto. Existen distintas posturas, pero de manera general, y de acuerdo a María 
Antonia Álvarez, la autobiografía se concibe como “una narración retrospectiva en prosa, que hace 
una persona real de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual […] y 
principalmente en la historia de su personalidad […]. La autobiografía presupone un intento […] 
por reflejar la esfera íntima de su experiencia. […] En la memoria el hecho externo se traslada a la 
experiencia consciente, pero la mirada del escritor se preocupa menos por la experiencia interna 
que por la esfera externa del hecho. El interés de la memoria se centra en el mundo de los 
acontecimientos, de los sucesos, en la narración de los hechos significativos […]. Por el contrario, 
la autobiografía se acerca más a las características básicas del género cuando el tema real de su 
contenido es el carácter, la personalidad, las propias ideas, todos estos conceptos difíciles de 
definir, que en último lugar determinan la coherencia interna y el significado de la vida” (439-446). 
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en la palabra; descrito en su movimiento y en sus ritmos, en la sonoridad del 
ambiente, […] definido en sus estructuras. (141) 

 
La ciudad contemplada de Gómez Carrillo se aleja de los aspectos costumbristas 
y tradicionales de sus antecesores. Si, de acuerdo con Debord, la vida en las 
sociedades modernas es básicamente una inmensa acumulación de 
espectáculos, en que las vivencias no son otra cosa que meras representaciones 
(37-38), el autor no solo pone en el escaparate los aspectos físicos, culturales y 
económicos más relevantes de la capital, también exhibe su propia persona a 
través de las anécdotas de su vida. Nos persuade a convertirnos en espectadores 
de su país natal, aunque no de forma pasiva. Con tal de conseguir una reacción 
de parte de sus lectores, el cronista incordia, reta e invita a la polémica y a la 
réplica. Nos obliga a participar en el juego que se establece entre el escritor y el 
lector, al exaltar nuestros sentidos, jugar con nuestros sentimientos y confrontar 
nuestras viejas concepciones.  

En El despertar del alma, por ejemplo, se refiere de manera explícita a sus 
experiencias eróticas con una mujer mucho mayor, lo que sin duda escandalizó a 
los lectores de su país. Incluso menciona, como de pasada, la costumbre 
arraigada de instalar a las jóvenes sirvientas cerca de los cuartos de los hijos de 
casa, para tenerlas a mano para atender sus urgencias sexuales; sin duda, un 
secreto a voces en ese momento. En el segundo tomo de Los treinta años de mi 
vida, narra un incipiente acercamiento homosexual, lo que, pese un ambiente más 
abierto a temas relativos a la homosexualidad durante los primeros años del siglo 
XX, sigue siendo un tema tabú en las sociedades conservadoras de América 
Latina. En su autobiografía, el propio autor señala que su objetivo principal al 
comenzar a publicar es simplemente llamar la atención del público de la época. 
En uno de esos primeros escritos, por mencionar alguno, se atreve a criticar la obra 
de José Milla y Vidaurre, considerado como “el padre de la Novela Guatemalteca”. 
Las observaciones del joven periodista son percibidas como un insulto, lo que 
provoca un alud de cartas al editor:  

 
Si fuera necesario escoger lo mejor que escribió Milla, yo no dudaría ni un 
solo instante, en quedarme con los Cuadros de Costumbres […], pues las 
novelas no tienen más que el relativo de haber sido escritas en Guatemala 
y de ser las únicas producidas por un ingenio nacional; tienen, es cierto, el 
mérito de la forma y del lenguaje, pero examinadas según las reglas 
pseudo-científicas de la crítica creada por la estética moderna, resultarían 
obras verdaderamente mediocres. (Barrios y Barrios, Enrique Gómez 
Carrillo 41-42) 

 
Si una de las características de la crónica es la expresión de las emociones y 
reacciones personales respecto al espacio narrado, en el caso de Guatemala 
dichas características se acentúan dada la estrecha relación que el artista 
conserva con el país de su infancia. En este sentido, recordar la casa primigenia, 
el hogar familiar, el pasado, como afirma Bachelard, lo es todo, pues es donde 
reside el inconsciente, materia prima de los recuerdos. Por eso en El despertar del 
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alma predominan las anécdotas y resalta la nostalgia por el país que se dejó atrás. 
Por tanto, la narrativa sobre Guatemala en su conjunto será una mezcla entre el 
relato del joven que aspira a la libertad fuera de las estrecheces de su ciudad, y el 
del adulto que añora su infancia.  

Como ya mencionamos, el hablar de su país natal, Gómez Carrillo se refiere 
básicamente al espacio urbano. En este sentido, la descripción que prevalece en 
sus crónicas funciona como espejo del mundo contemplado, recordado. Retoma 
de la crónica modernista el recurso de la descripción, misma que condensa tres 
valores estéticos: la novedad, la variedad y la singularidad (Cuvardic García 259). 
En otras palabras, destaca la variedad de los elementos que conforman su 
recreación, mismos que representan la novedad del espacio narrado. El cronista 
toma lo cotidiano y, al describirlo, lo vuelve único para el lector, quien no solo 
observa a través de la escritura aquello que ya conoce; también identifica aspectos 
distintivos que no había notado. A partir de la descripción impresionista, será 
posible destacar la singularidad que convierte a Guatemala en una ciudad 
extraordinaria, irrepetible. En este sentido, y de acuerdo con De Certeau, podemos 
decir que la descripción será un acto culturalmente creador, pues es ante todo 
fundadora de espacios, lo que le brindará a la narración un efecto de realidad (La 
invención de lo cotidiano 135). Al escribir sobre su país, Gómez Carrillo funda, de 
forma literaria, la Guatemala Independiente.  

La lectura de la ciudad que hace Gómez Carrillo exalta lo novedoso del 
positivismo industrial: la tienda, la moda, la vida social, la educación, el teatro, la 
ópera, la arquitectura, y hasta los pleitos y el relato de crímenes sensacionalistas, 
sin olvidar la presencia exótica de Oriente, representada en la recámara de su 
amante. Con este fin, el autor hace una selección de instantes domésticos, 
familiares y sociales para dar cuenta de todo aquello que pueda impulsar a 
Guatemala hacia el modelo de modernidad europeo. Sin duda, la escena urbana 
que traza el periodismo latinoamericano del siglo XIX, incluidas las crónicas 
gómezcarrillistas, será uno de los primeros registros de las ciudades modernas 
(Cuvardic García 237).  

La experiencia estética de la crónica se plantea desde una perspectiva 
caleidoscópica, una especie de collage en continuo cambio que contiene piezas 
reconocibles de la ciudad, formando una imagen única y particular de cada país. 
Al mismo tiempo, es parte de un rompecabezas mucho más amplio, que 
corresponde a la imagen colectiva que los literatos transmiten en conjunto sobre 
Latinoamérica, cuyo fin principal es que sus habitantes encuentren elementos 
comunes que les permitan identificarse como comunidad, independientemente de 
si viven en Guatemala, Argentina o Colombia. De ahí que las temáticas de las 
crónicas se refieran a los mismos tópicos. Lo que las distingue, en todo caso, es el 
punto de vista de cada escritor.13 En este sentido, la experiencia, ya sea leída o 
vivida, es, como señala Llorente, fundamental:  

 
13 En este trabajo retomo la concepción de perspectiva que plantea Luz Aurora Pimentel: “Todo 
relato está inscrito en un haz de perspectivas que jerarquiza, matiza y relativiza la 
representación/construcción del mundo narrado. La perspectiva narrativa se define elementalmente 
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Como sujetos enfrentados a vivir en espacios de colectividad y cultura: para 
habitar, es preciso sostener una idea de espacio, de casa, de lugar, de 
ciudad, que continuamente se está rehaciendo en nuestra conciencia, bajo 
la influencia de las imágenes exteriores y de las vivencias. La cultura de 
habitar requiere también construcciones individuales para alcanzar su 
plenitud. […] La emergencia en la literatura y el arte de la imagen real de la 
ciudad […] es propia de la cultura contemporánea. También es actual la 
influencia que estas formas de representación tienen sobre la formación de 
la imagen de las ciudades que todos nosotros incorporamos a nuestra 
experiencia. (344-345) 

 
Gómez Carrillo construye y reconfigura la representación de su ciudad en textos 
escritos con muchos años de diferencia, enriqueciéndola, complementándola a 
través de aspectos cuidadosamente elegidos, a veces contradictorios, como el de 
la ciudad pujante que pretende ser y su pertenencia a los “viejos pueblos 
españoles” (El despertar 107), que de inmediato remite a ese mundo colonial que 
el cronista afanosamente busca dejar atrás, pero con el que muchos de sus 
lectores se identifican todavía.  
 
Sociedad y cultura 

En sus primeros escritos la imagen del espacio habitado que prevalece es 
la que ocurre en la avenida comercial conocida entonces como La Calle Real, cuya 
población viste imitando la moda francesa, como muestran las fotos de la época. 
La vida social y el florecimiento económico se entrelazan, sobre todo al hablar del 
consumo de productos valiosos, o la asistencia a espectáculos, bailes y convites 
a los que solo los privilegiados pueden acceder. Poco se habla de las profesiones 
en las que se ocupa la clase acomodada, aunque de pasada se mencionan 
médicos, abogados, académicos, comerciantes y diplomáticos. Por otra parte, se 
presenta una sociedad letrada, que desea estar informada de los últimos 
acontecimientos del momento, especialmente los que se refieren al resto del 
mundo, y disfruta del arte que la ciudad puede brindarle. Sobresalen aquellos 
temas que suponen un paso hacia el progreso, como la agitación y el bullicio de la 
vida pública, que simbólicamente representan movimiento, así como las 
transformaciones culturales, avances tecnológicos y pujanza económica, que 
insertan a la capital guatemalteca en lo que Cuvardic García llama un “espacio de 
consumo” (337). Dichos espacios exaltan la acumulación de objetos -entre más 
ricos, exóticos y lujosos mejor-, pues eso implica desarrollo y novedad. La 
apropiación de estos objetos por parte de los clientes de los diversos comercios 
no solo resalta la posición social de cada familia, sino que muestran una economía 
nacional aparentemente rica y saneada.  

 
como un filtro, es decir, una selección y una restricción de la información narrativa” (61, las cursivas 
son de la autora). 
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Para dar cuenta del incipiente cosmopolitismo de la sociedad guatemalteca, 
nuestro cronista menciona que cuando Darío funda El Correo de la Tarde, por 
ejemplo, los lectores aprecian especialmente las noticias que vienen del exterior, 
escritas por su tío José Trible: “Gracias a su dominio del francés y del inglés, 
sacaba de las revistas de Londres, de New York y de París, deliciosas misceláneas 
que la gente leía con mayor deleite que los artículos políticos o literarios” (El 
despertar 222). Para ello muestra un tipo de lector que apuesta por lo internacional, 
pendiente de lo que pasa en otras latitudes mucho más desarrolladas. De ahí que 
sienta más curiosidad por los eventos que suceden en Nueva York o París que en 
su propio país. De este modo, Gómez Carrillo destaca cómo los lectores se deleitan 
con las noticias que les permiten alejarse brevemente de los límites de su pequeña 
patria para participar, aunque sea como espectadores, de los eventos mundiales.  

Pese a que la vida cultural es uno de sus temas más recurrentes, el 
guatemalteco, con un dejo de ironía, nos recuerda que todavía falta mucho para 
emular a París o Londres. Esto es evidente cuando se burla del comportamiento 
de los asistentes a los espectáculos, que aplauden o abuchean sonora y 
vulgarmente a los actores cada vez que algo no les gusta, o se refiere al momento 
en que él y su tío son expulsados del teatro después de la reseña que escribe 
sobre Milla. Cuando la policía se presenta, piensa que llega para protegerlos, 
cuando en realidad lo que quiere es echarlos a la calle, porque en Guatemala, 
señala con sorna, hasta la policía es crítica literaria. Más allá de estos comentarios, 
el teatro y la ópera representan lo más selecto de las expresiones artísticas y 
culturales de la capital. El público, sin embargo, debe tolerar que la calidad de las 
puestas en escena sea más bien pobre y hasta lamentable: artistas viejos y 
cansados, escenografías deficientes, y alguna buena obra de vez en cuando para 
mantener la atención, lo que el periodista critica ardorosamente. “Como era de 
esperarse siendo domingo, el teatro estuvo anoche muy concurrido. […] Es 
necesario que entienda el empresario que no está ya la época en que con sólo 
cinco bailarinas de a ningún mérito se puede hacer aplaudir del público de 
Guatemala, […] hay otra cosa que recomendar a Sorino: […] más atención por los 
detalles de indumentaria” (Barrios y Barrios, Enrique Gómez Carrillo 97-98).  

Si bien pareciera que el espectro cultural es vasto, las crónicas siempre se 
refieren al mismo empresario, al mismo elenco, a los mismos actores, que se 
esfuerzan en variar sus espectáculos para complacer a los espectadores, no 
siempre con éxito. En la referencia anterior, el guatemalteco deja claro que el teatro 
y la ópera deben mejorar para un público cada vez más exigente. Por contraste, 
se entiende que anteriormente los asistentes se conformaban con lo que el 
productor quisiera darles. Se puede deducir entonces que el gusto del público 
evoluciona, pero las manifestaciones culturales no. El progreso está llegando 
demasiado aprisa, mientras que la vida cultural y social de Guatemala se va 
quedando atrás. El público, cada día más cosmopolita y culto, exige mejores 
puestas en escena. En este caso, el periodista se apoya en el recurso del detalle, 
un procedimiento realista que los modernistas retomaron de los románticos, y cuyo 
objetivo es dejar una impronta clara en la mente del lector: “más atención por los 
detalles de la indumentaria” (Barrios y Barrios, Enrique Gómez Carrillo 97-98). El 
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detalle llega al punto en que la escritura del cronista se convierte en la voz 
enunciadora del resto de los asistentes, al exigir, por ejemplo, mayor calidad en 
las puestas de escena. De esta forma, el joven escritor logra la atención del lector, 
mimetizándose con el entorno y convirtiéndose en los ojos y oídos del espectador. 
Destaca así la valoración que el autor hace del objeto narrado, tomando una 
postura sobre lo que observa, postura que los lectores harán suya mediante la 
lectura de la crónica. Para Teichmann los espacios que se narran cumplen 
funciones simbólicas. En este caso el teatro es esencial, pues según el académico, 
puede considerarse como el gran barómetro de los valores morales del pueblo, ya 
que lo que se representa (y cómo se representa) indica sus gustos, sus intereses 
y hasta sus prejuicios (Cuvardic García 289).14 El teatro expuesto en la narrativa 
gomezcarrillista evidencia una sociedad que pretende vincularse con la Cultura, 
en mayúsculas, pero su realidad todavía no lo permite.  

En el campo literario, los gustos de las élites capitalinas todavía están 
arraigados en la literatura española. Desconfían de las letras francesas que 
comienzan a entusiasmar al joven escritor, y son poco tolerantes ante las críticas, 
sobre todo a figuras nacionales como Milla. Por tanto, las referencias literarias de 
este periodo serán básicamente españolas y, en menor medida, mexicanas y 
francesas. La ciudad letrada comienza a hacerse presente en estas primeras 
crónicas, que buscan destacar a las grandes plumas españolas, como Miguel de 
Cervantes, Federico Gamboa y Leopoldo Alas “Clarín”, entre otros.  

La educación es otro de los rasgos que los modernistas toman en cuenta 
para medir el nivel de desarrollo, progreso e ilustración de una sociedad.15 En la 
“Carta de Centro América”, publicada en Madrid el 18 de septiembre de 1890, el 
autor presenta una breve reseña sobre la situación política y social de la región 
centroamericana, enfocándose en la de su país. En dicho texto hace una pequeña 
radiografía del panorama que se vive en esos años. Apoyándose en información 
publicada en el diario oficial de la República, El Guatemalteco, Gómez Carrillo 
menciona los grandes avances introducidos durante el mandato de Lisandro 
Barillas (1885-1892)16 en materia de educación: la creación o la remodelación de 
escuelas, el aumento de sueldo de los docentes, la construcción de nuevos 
edificios educativos, la compra de libros y de útiles para los alumnos. El cronista 

 
14 Al respecto, basta ver algunos de los nombres de las primeras crónicas que Gómez Carrillo 
escribe todavía en Guatemala, la mayoría dedicada al mundo del teatro: “Lucía de Lammermoor. 
Ruy Blas”, “Lucrecia Borgia”, “Ecos del teatro”, “Carmen”, “Una ‘vendetta’: Manuel Ibarra y Miguel 
Mendoza. Véase Enrique Gómez Carrillo de Catalina Barrios y Barrios. 
15 Domingo F. Sarmiento, por ejemplo, no solo fue maestro y defendió la educación pública como 
uno de los factores de cambio y modernización que la sociedad necesita para pasar de la barbarie 
a la civilización. Parte de sus postulados se pueden ver en su libro Educación popular. Años más 
tarde, José Martí también reflexionó mucho sobre el papel de la educación en la sociedad, 
especialmente en la latinoamericana. Para el cubano, la educación debe ser un elemento básico 
de transformación sociopolítica y económica (Hernández Pardo 44). 
16 Manuel Lisandro Barillas (Quetzaltenango 1845-México 1907), fue Presidente de Guatemala 
desde marzo de 1886 hasta marzo de 1892. Más tarde fue opositor al gobierno de Manuel Estrada 
Cabrera, por lo que se vio obligado a exiliarse en México, donde comenzó a orquestar una revuelta 
contra el dictador, quien finalmente lo mandó a asesinar en 1907.  
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afirma que jamás en la historia del país se había gastado tanto dinero en este rubro 
como en 1889, cuando se destina un millón de pesos anuales a la instrucción 
pública para una población de apenas un millón y medio de habitantes. Y compara 
esta inversión con la que hace Francia en el mismo periodo que, según los cálculos 
del propio autor, en 1881 apenas tenía mil escuelas por cada millón de habitantes, 
por lo que se deduce que el país centroamericano ha tenido un nivel de desarrollo 
mayor que Francia, al menos en este aspecto (Barrios y Barrios, Enrique Gómez 
Carrillo 75-79).17 No podemos olvidar que muchas de las crónicas de Gómez 
Carrillo tenían la clara intención de promover el gobierno de Barillas, por lo que no 
sorprende la conclusión evidente de que, al menos en materia de educación, 
Guatemala supera a Francia.  

Siguiendo con esta idea, la ciudad que veinte años atrás se centraba en la 
formación moral de la población, pues “no tenía más que curas, beatos, jubileos e 
iglesias”, en ese momento apuesta por la educación (Barrios y Barrios, Enrique 
Gómez Carrillo 77). A tal grado que, según el joven escritor, contaba con “más de 
mil trescientas escuelas para un millón y medio de almas. No hay ciudad 
importante que no tenga su Universidad y su Colegio de Medicina; no hay pueblo 
¡qué digo pueblo!, ni caserío de mala muerte, ni hacienda, ni finca que carezca de 
escuela primaria o elemental por lo menos” (77-78). Y más adelante señala, “la 
enseñanza es laica como en todos los países civilizados, y la instrucción 
obligatoria” (77-78). De lo anterior se deduce que no hay un solo poblado en el 
país, por miserable que sea, que no tenga al menos una escuela primaria, lo que 
sin duda representa un avance impactante. Por otra parte, al señalar que 
anteriormente sólo había curas e iglesias donde ahora hay escuelas, muestra el 
apabullante progreso que el país, aparentemente, ha sufrido en 20 años. Aquí 
valdría la pena preguntarse si entre ese millón y medio de almas se encuentran 
también las de la población indígena y por qué, si la educación tuvo tanta 
importancia, el país no floreció como era de esperarse.  

Más tarde, cuando pasa de los datos a la experiencia que se narra en su 
autobiografía, la imagen alentadora que presenta sobre la educación es 
radicalmente distinta. Pese al desarrollo que, según afirmaciones anteriores se 
había producido en este rubro, en lo personal ninguna escuela es capaz de 
despertar el suficiente interés en nuestro cronista. La descripción de su último 
intento por permanecer en una institución es reveladora. Por ejemplo, cuando 
habla del director del Instituto Nacional de Guatemala, lo llama “el domador”, con 
una connotación clara de que el régimen educativo está permeado desde su 
cabeza por la imposición: “era preciso, según su teoría, renunciar a toda voluntad 

 
17 De acuerdo a Andries y De la Torre, a mediados del siglo XIX el gobierno francés sienta las bases 
de su política escolar, cuyo objetivo principal es combatir el alfabetismo. Mediante la ley Guizot, se 
obliga a cada municipio a tener por lo menos una escuela primaria para los niños varones. Según 
los censos, los objetivos se cumplen cabalmente: en 1851 60% de los conscriptos han sido 
alfabetizados, y en 1871, veinte años después, los registros muestran que el 82 por ciento podía 
leer. Para estas autoras, el progreso en la alfabetización durante el siglo XIX explica el gran tiraje 
de los periódicos en Francia, a pesar de sus precios relativamente elevados (32-33). Vemos 
entonces que quizá las estimaciones de Gómez Carrillo no eran del todo precisas.  
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y someterme en carne y en espíritu, como los militares y los monjes, a la obediencia 
ciega” (El despertar 39-40). Las clases tampoco le parecen motivadoras: 
“Automáticamente pasé de una sala a otra sala, de una clase a otra clase, de un 
patio a otro patio... En todas partes encontraba las mismas caras, las mismas 
sonrisas hostiles, las mismas curiosidades irónicas. [...] Pero todo aquello no me 
importaba, no me llegaba al fondo del alma, casi no tenía nada que ver conmigo 
(El despertar 40). 
 
Sensaciones de Guatemala 

Treinta años más tarde, al escribir su autobiografía, el artista se apoya sobre 
todo en el recurso de la sensación, muy usado por los modernistas. Cuando 
escribe: “iluminada por su flora, armonizada por el canto de los pájaros, adornada 
por el aire andaluz de sus rejas, sus jardines, sus ventanas floridas y las tardes de 
rosa y oro, el lector puede ver, escuchar y oler la belleza incomparable de la 
ciudad”, sus evocaciones buscan realzar el sincretismo entre la naturaleza 
propiamente americana (clima, fauna y flora), con la arquitectura española, lo que 
aporta el aire mestizo, característico de Guatemala de la Asunción (El despertar 
19). De esta forma, el cronista enfatiza los contrastes entre lo nuevo y lo viejo, lo 
propio y lo ajeno, sobre todo en aquellos aspectos que puedan darle a su cuidad 
ese algo que la hace única, especial, inimitable.   

Como se señaló anteriormente, la Guatemala de la autobiografía de Gómez 
Carrillo es una ciudad que no ha visto en 30 años. La ciudad real ha cambiado, no 
sólo debido al crecimiento natural que se vive en tres décadas, sino porque buena 
parte fue destruida por el terremoto de 1917; por tanto, la ciudad que el autor 
describe ya no existe. Su trazo y figura perduran tan solo en el imaginario del autor. 
Él mismo lo admite: “Dicen que la ciudad había cambiado en estos últimos veinte 
años, convirtiéndose en una de las más hermosas capitales de América. [...] Lo 
que me acongoja no son los edificios soberbios que el progreso de los últimos 
lustros ha levantado, sino los rinconcillos íntimos de mi infancia” (El despertar 19-
20). Si bien nunca llega a conocer esos edificios soberbios, a través del recuerdo 
logra crear un mundo posible dentro de un contexto urbanístico bien delimitado, 
gracias a las diversas redes de interacción social que incluye -económicas, 
culturales y políticas-, así como la evocación de eventos que corresponden a la 
época narrada (Pimentel 178). Para crear este mundo posible, se preocupa de 
hacer una descripción detallada de una ciudad congelada en el tiempo a partir del 
ejercicio de la memoria. Respecto a la idealización del lugar de su infancia, 
Bachelard afirma que: 
 

[…] la casa no sirve solamente al día, al hilo de una historia en el relato de 
nuestra historia. Por los sueños las diversas moradas de nuestra vida se 
compenetran y guardan los tesoros de los días antiguos. Cuando vuelven, 
en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vemos al país 
de la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos 
reviviendo recuerdos de protección. Algo cerrado debe guardar a los 
recuerdos dejándoles sus valores de imágenes. Los recuerdos del mundo 
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exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa. 
Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de sueño; no somos 
nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra 
emoción tal vez sólo traduzca la poesía perdida. […] Porque los recuerdos 
de las antiguas moradas se reviven como ensueños, las moradas del 
pasado son en nosotros imperecederas. (29) 

 
Tal y como lo hicieran los románticos latinoamericanos para exaltar las 
particularidades de sus tierras, recién independizadas, el autor a menudo se refiere 
a las bellezas naturales como una estrategia para recrear su ciudad de origen: “En 
Guatemala, el sol no se contenta con ser un modesto dorador, sino que envuelve 
el espacio entero en un raudal de pedrerías y baña los objetos en matices de 
esmalte” (El despertar 21). El cuadro que bosqueja es evidentemente 
impresionista, basado en el colorido y en los cambios de luz a lo largo del día. En 
este caso, la acción recae en el astro, que es mucho más que un modesto dorador: 
es capaz de llenar el espacio de un raudal de pedrerías y matices de esmalte. No 
podría plantear una imagen más paradisiaca. “Es un jardín de ensueño […] un 
jardín ideal, […] que no conoce ni la melancolía, ni los otoños, ni la agonía de los 
inviernos, y que vive en una perpetua primavera, bajo un sol que no es de fuego, 
sino de oro, bajo un cielo cuyas estrellas, más numerosas y más brillantes que las 
de Europa, parecen animadas por las armonías pitagóricas” (El despertar 21). Así, 
el autor juega con la sensualidad inherente de un bello jardín: su fragancia, su 
colorido, su hermosura. Por si fuera poco, humaniza el espacio al hablar de los 
estados de ánimo que se producen en cada una de las estaciones del año. En el 
imaginario, Guatemala es vista como un país luminoso, que todo el año goza de 
una primavera perpetua. Gómez Carillo no necesita hacer una descripción 
minuciosa para lograr este efecto. Basta con conmover los sentidos de sus lectores 
al convertir el espacio físico en sensación. Y para concluir con este cuadro sobre 
la ciudad de sus nostalgias, añade: 
 

[…] no es aquella una comarca para morir, sino para vivir. Con su 
exuberancia de savia, el suelo guatemalteco tiene algo de paradisiaco, en 
el sentido bíblico de la palabra. Su atmósfera está siempre impregnada de 
vida, de deseos, de voluptuosidad y de bienaventuranza. Los mismos 
temblores, que de siglo en siglo, destruyen sus pueblos, son las 
demostraciones trágicas del fuego vivificador de sus entrañas. (El despertar 
22)  

 
Una de las estrategias que el centroamericano utilizará más adelante para 
representar una ciudad, especialmente París, será compararla con la imagen de 
una mujer. Al respecto, Francisco Cortés señala que “La ciudad ha sido siempre 
femenina, cada ciudad es propiamente una mujer, […] carne y atuendo” (“La 
construcción del concepto de ciudad” 161). El mismo Gómez Carillo afirma, “las 
mujeres, todas las mujeres, representan el corazón de una ciudad” (De Marsella a 
Tokio 6). Esto responde a lo que Barthes llama la dimensión erótica del urbanismo: 
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“El erotismo de la ciudad es la enseñanza que podemos extraer de la naturaleza, 
infinitamente metafórica del discurso urbano” (264). El filósofo utiliza el término en 
su sentido más amplio, que también puede ser el de socialidad, pues la urbe es, 
en sus palabras, “esencial y semánticamente […] el lugar de encuentro con el otro” 
(265); de ahí que la construcción narrativa de una ciudad pueda ser considerada 
también como un acercamiento erótico, de reconocimiento mutuo entre el escritor 
y su objeto de representación.18 En estos textos, el guatemalteco se muestra 
enamorado de su país. Y si bien en las crónicas guatemaltecas la imagen ciudad-
mujer todavía no está del todo configurada, podemos inferirla: la urbe que se nos 
presenta es toda vida, toda sensualidad, llena de una voluptuosidad 
descontrolada, hasta podríamos decir salvaje; tanto, que los temblores no serán 
vista solamente como tragedias, sino como parte de un incontrolable anhelo de 
vida. Esta metrópoli mujer está escondida entre las frases del guatemalteco: quizá 
apenas una ciudad-niña o ciudad-adolescente que comienza a crecer, a 
desarrollarse, sin saber con certeza quién es o qué será cuando grande, pero no 
por eso menos seductora.  

Pese al tono de ensoñación que prevalece en El despertar del alma, también 
comienza a perfilarse una imagen menos afortunada de la capital y sus habitantes, 
menos idealizada. Esto es palpable al hablar de la de las cantinas. Cuando el joven 
escritor se escapa de la escuela y pasa la noche deambulando por la ciudad, uno 
de sus principales actos de rebeldía, a los catorce años, es entrar a una “sórdida 
cantina” y pedir su primera copa de aguardiente, que la mesera le sirve, pese a 
lamentar su juventud. Esta anécdota representa la transición entre la adolescencia 
y la vida adulta. Y en ese contexto, el alcohol será parte del rito iniciático. Esta 
imagen se complementa con el recuerdo de sus inicios periodísticos, cuando pasa 
más horas bebiendo aguardiente “en la trastienda de un bar mal afamado” (El 
despertar 206-07), que redactando sus artículos. Cuando a los dieciséis años 
Gómez Carrillo se convierte en un asiduo visitante del bar, como lo harán muchos 
de sus contemporáneos, su figura destaca del resto de los asistentes por otras 
convenciones sociales de su país: la diferencia de clases y la discriminación, que 
en este caso se manifiestan al mencionar su linaje, asociado con el modo de pensar 
y actuar de cada individuo. Se da por hecho que, a mayor linaje, mayores valores 
morales, mayor educación. Ejemplo de ello es cuando, debido a los amores con 
una muchacha, él y su tío están a punto de enfrentarse a golpes. Otros clientes lo 
impiden. “Y esos hombres, en quienes poco antes no habríamos querido reconocer 
sino ejemplares obscenos de la bestia humana, nos hablaron de un modo sensato, 
haciéndonos comprender cuan indigno de dos «niños finos» era reñir así por una 

 
18 Si bien la relación entre ciudad y mujer es un rasgo destacado en los modernistas 
latinoamericanos, a veces lo femenino se concentra solamente en uno de sus aspectos. Para Nervo, 
por ejemplo, el Sena se destaca como una figura femenina, “quizá así se explique su aptitud para 
el cambio y la mudanza souvent femmé varie… dijo el buen rey narigudo. Por lo demás, ¿si no fuera 
mujer habría tantos suicidas que se arrojan al Sena?” (s/p) y más adelante añade, “¿el Sena es la 
Seine? Recuerdo que en la exposición de 1900 en el Grand Palais había un relieve que alegorizaba 
el Sena; Era, entre las dos riberas erizadas de palacios, una mujer muellemente, voluptuosamente 
tendida en el cauce y que sonreía” (“El Sena” s/p). 
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coqueta tabernera” (El despertar 208). En este episodio, el autor contrapone la 
imagen de los “ejemplares obscenos de la bestia humana” con “niños finos” para 
remarcar la diferencia, no sólo de clase, sino de condición humana. En este 
sentido, prevalece su identidad criolla, que se percibe diferente respecto a los 
otros mestizos, indígenas. Como hemos visto, el alcohol se convierte en un tema 
recurrente. Parte de la vida cultural, social, y la incipiente bohemia, se centra en el 
Gran Hotel, “un antro nocturno donde se reunía la flor y nata de la juventud”. Pese 
a pretender ser el lugar donde se concentra lo mejor de la juventud capitalina, 
algunas noches solo se encuentran “ingleses borrachos” (El despertar 202). Así, el 
bar o la cantina, espacio de las tertulias, en el que los pleitos se suceden unos a 
otros y donde en la práctica no hay lugar para el intercambio de ideas, contrasta 
con los finos cafés parisinos que el cronista describirá más tarde. Queda claro que 
en Guatemala no existe el ambiente bohemio que tanto anhela y que solo 
encontrará cruzando el mar. No se vive la misma experiencia al tomar aguardiente 
en la cantina de un hotel, que bebiendo ajenjo en los cafés parisinos.  

La vida comercial de la ciudad se sintetiza simbólicamente en la figura del 
almacén “El bazar de la sorpresa” de la calle Real. Este sitio recrea la estética 
modernista que considera a las grandes ciudades como bazares o almacenes de 
novedades, y que nos remiten directamente a Francia, el país hegemónico de la 
moda y la elegancia. Comercio, por supuesto, implica progreso económico, 
abundancia. La tienda en cuestión es próspera, representación diminuta de los 
grandes almacenes europeos. “La tienda de don Ángel González era, en muy 
pequeño, una especie de Bon Marché,19 en el cual había una sección para niños, 
otra de artículos para caballeros y una tercera para artículos para dama” (El 
despertar 83). La comparación entre uno de los mayores comercios parisienses 
con la tienda de Don Ángel, su dueño, es significativa. Al describir un almacén 
europeo en pequeña escala evidencia las aspiraciones de la capital por alcanzar 
el brillo y el prestigio de ciudades como París. Sin embargo, la enumeración de sus 
mercancías resalta las grandes diferencias entre el comercio guatemalteco y el de 
la Ciudad Luz. Los productos que se venden son abundantes, pero vulgares y de 
mala calidad. No vienen, como se presume, de París, sino de Barcelona, tomando 
el papel del “como sí” de la elegancia, una elegancia que todavía no ha permeado 
en el gusto americano, y se inclina más por la imitación y los colores brillantes que 
por el buen gusto. El “como sí” kantiano al que me refiero, representa una ilusión. 
Podríamos decir que es una metáfora de la realidad que implica lo inalcanzable. 
En filosofía la cuestión del “como sí” o als ob, ha sido desarrollada por Nietzsche, 
Vaihinger, Kant y Derridá, por mencionar algunos (Montenegro). 

El autor, que durante su vida le dio una importancia especial a la moda, 
describe el ambiente de la tienda de esta forma:  

 
 

19 Le Bon Marché, que puede traducirse como “el buen mercado” o “el buen trato”, es el nombre 
de uno los almacenes más famosos de París. Pensada al inicio como una tienda pequeña, en 1867 
se había convertido en un gran almacén. Durante el tiempo en que Gómez Carrillo vive en París y 
escribe su autobiografía, Le Bon Marché es un lugar prestigioso, por lo que la comparación entre 
el Bazar de la sorpresa y Le Bon Marché no puede ser una coincidencia (Fernández).  
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El genio del gusto, con sus mil complicaciones encantadoras, con sus mil 
reflejos cambiantes, con sus mil suavidades tibias, no había penetrado aun 
en los trópicos. Sombreros cargados de plumas, sedas de colores vulgares, 
encajes hechos a máquina, medias de hilo negro, camisillas groseras, 
parasoles demasiado adornados, zapatitos de raso falso, he ahí lo que se 
vendía en «La sorpresa». (El despertar 83)  

 
Al hablar del Bazar, Gómez Carrillo resalta una opulencia burda, que imita y no 
propone. Los textiles nacionales, afamados por la belleza de su colorido y factura 
no figuran aquí, pues no corresponden a la imagen europeizante que se pretende 
recrear. Poner en primer lugar los objetos de moda que se venden en el almacén 
de don Ángel, pone en evidencia cuan pobres y vulgares resultan, comparados 
con las finas telas usadas en los vestidos y sombreros parisinos, que el autor alaba 
una vez instalado en Francia. Francisco Morán destaca que, pese a la diferencia 
evidente que pueda existir entre las tiendas de París y Guatemala, la descripción 
del autor resalta una y otra vez el deseo de emular los modelos europeos de la 
sociedad guatemalteca. Un ejemplo de esto lo expresa Morán en la siguiente cita: 
“Así, la experiencia moderna –el ‘goce enfermizo’ que suscitan en él los ‘paraísos 
mujeriles’, las tiendas de la ciudad– se inicia de este lado del Atlántico, mientras 
que la vivencia parisina solamente la enriquece” (142).  

Pero el espacio que aparece en El despertar del alma no es sólo urbano. 
Cuando deserta de la escuela y huye, Gómez Carrillo deja de lado la descripción 
de la ciudad y se ocupa del campo, pasando así de la civilización (la urbe, los 
hoteles, los bares, la ópera…) a la barbarie, simbolizada en una naturaleza cada 
vez más intrincada y amenazadora. La comparación entre ambos espacios es 
reveladora, pues exhibe los contrastes tan marcados de la Guatemala de fines del 
siglo XIX. 
 
De la ciudad al campo 

Cuando el cronista abandona definitivamente sus estudios formales decide 
huir por miedo a las repercusiones familiares. Se asocia con un amigo, hijo del 
zapatero, y juntos emprenden el primer viaje importante de su vida a través de la 
provincia de su país.20 Esta travesía será vista como un rito de paso y una aventura. 
Los dos jóvenes recorren el largo camino hacia El Salvador, que aparece como la 
tierra prometida: el lugar donde los fugitivos encontrarán trabajo, podrán 
enriquecerse y enorgullecer a los suyos: “San Salvador -decíame mi compañero- 

 
20 Hay que señalar que la mención al campo es una excepción en Gómez Carrillo, que prefiere 
espacios más cosmopolitas. Si bien durante el modernismo el espacio narrado es principalmente 
el de la urbe, más adelante la literatura guatemalteca, especialmente las novelas del período que 
va de 1924 a 1958, se centran en el campo, con la excepción de El señor presidente de Asturias. 
De acuerdo a Leona Nickless, esto se debe a que muchos de los autores del periodo eran 
latifundistas que expresaban el mundo que conocían. Mientras en otros países el relato volvió a 
desplazarse a las ciudades, en Guatemala el criollismo se extendió más allá de mediados del siglo 
XX. Será Marco Antonio Flores a principios de los años setenta quien nuevamente proponga otros 
espacios citadinos, además de Guatemala: la Habana, Praga, París, etc. (16-17). 
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no es como Guatemala... Allá hay de todo... Mi operario me ha dicho que con 
cualquier cosa se hace uno rico...” (El despertar 56). Y más adelante, Rinconete, 
compañero de aventuras del autor, añade “Es el país más poblado del mundo […], 
el más rico, el más hermoso, el más hospitalario” (56). Y si bien Guatemala aparece 
al inicio de la autobiografía como un lugar idílico, conforme avanza la narración nos 
damos cuenta de no es suficiente para llenar las aspiraciones del joven, quien 
siempre está en búsqueda de algo más. Así, el Salvador representa el país donde 
todo es posible. Por supuesto, al poner esta imagen en la voz de dos adolescentes, 
casi niños, Gómez Carrillo no considera necesario comentar que la idea que se 
tiene del país vecino es sólo una exageración: “es el país más rico del mundo”.  

Para Bachelard no solo la casa se recuerda como un ensueño; el camino 
que nos lleva irremediablemente fuera de nosotros mismos y que libera, también 
lo hace: es el ensueño del hombre que anda. La imagen del camino representa 
simbólicamente los anhelos de los protagonistas: aventura, riqueza, 
descubrimiento. Sin embargo, la huida del artista hacia el lugar donde todo es 
posible se convierte, paradójicamente, en un encuentro con su país: con la 
naturaleza, con la otredad. El hogar, asociado con la ciudad, se transforma durante 
la travesía en un mundo ajeno, al que el protagonista observa con extrañeza. No 
es necesario salir del país para enfrentar lo desconocido.  

El campo sigue perteneciendo a lo que el sociólogo guatemalteco Severo 
Martínez llama la patria del criollo: haciendas, fondas, carreteros que andan por 
los caminos, todos al servicio de un sector privilegiado de la sociedad. Sólo la 
visión del indio permanece fuera de la narración: figura lejana dentro de lo 
cotidiano. Si bien los indígenas son prácticamente invisibles en la narrativa de 
Gómez Carrillo, en el periplo hacia El Salvador, cuando pasa del paisaje urbano al 
rural, menciona algunos, quizá por única vez en su obra: los músicos que tocan la 
marimba y un viejo indio que regala comida a los fugitivos y parece domeñar su 
entorno, el único que, ante el peligro que representan los elementos, puede guiar 
su destino para evadir una naturaleza amenazante. En medio del esplendoroso 
espectáculo de un atardecer de fuego, los jóvenes escuchan el rumor de un 
enorme río, aunque no pueden verlo. El indio sin nombre les dice a los jóvenes 
dónde está y cómo vadearlo, lo que es vital para su viaje, ya que gracias al anciano 
consiguen agua para beber, y logran vencer el obstáculo en el que se ha 
convertido el río para avanzar al otro lado y proseguir su marcha.  

Más adelante, el autor menciona que en ese viaje comienza a sentir por 
primera vez una curiosidad por la naturaleza que no había experimentado antes. 
Curiosamente, y de manera paralela, señala el poco interés que le despiertan las 
mujeres indias y campesinas con las que se encuentra en su periplo. Como si estas 
mujeres formaran parte del paisaje que observa, igual que un árbol, un río o las 
nubes del cielo. Hay una distancia entre el narrador y el campo. A diferencia de la 
narrativa que construye en torno a la ciudad, el artista siempre parece describir la 
provincia desde afuera: como lo hace un viajero al contemplar lo exótico del nuevo 
paisaje al que se enfrenta. Esta perspectiva nos recuerda el discurso de 
fascinación característica del romanticismo, cuando las recién estrenadas 
naciones latinoamericanas miran hacia adentro para buscar los rasgos de su 
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propia y particular identidad y, por primera vez, se asombran al descubrir algo que 
siempre estuvo ahí. Gómez Carrillo señala: “Durante los últimos cuatro días de 
nuestro viaje, un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenían para mi más atractivos 
que las muchachas cobrizas que nos sonreían con risas bestiales y frescas al 
vernos pasar ante sus ranchos” (El despertar 74). El cronista nuevamente utiliza la 
adjetivación para transmitir una imagen clara de las campesinas de su país. El 
término “cobrizas” es una clara referencia al moreno de la piel, que a su vez indica 
su origen indígena o mestizo. Además, la mención a las risas “bestiales y frescas” 
muestra el contraste entre la falta de educación, de civilidad, que solo pueden 
tener las mujeres bestiales, junto a la inocencia y la juventud que evoca la palabra 
“frescas”. Como hemos visto, cuando el centroamericano habla de gente que 
pertenece a otro sector social, utiliza el adjetivo “bestial”, como una característica 
común del pueblo: los parroquianos de la cantina, “ejemplares obscenos de la 
bestia humana”, o bien las risas que serán reflejo de su salvajismo: si bien son 
frescas, son ante todo bestiales. En la descripción que acabo de comentar la 
naturaleza brilla, las mujeres de su pueblo no. Y esto nos indica claramente la línea 
que se establece entre el narrador que observa desde la distancia y esas mujeres 
que representan la otredad: un color distinto, cierta falta de humanidad derivada 
de una educación diferente, con valores culturales extraños. Aquí es claro que 
entre vencedores y vencidos, como cataloga Miguel León Portilla a los 
conquistadores e indígenas derrotados, Gómez Carrillo se identifica con los 
primeros.  

En este mismo sentido, un episodio llama la atención. En medio de la selva, 
los niños encuentran una casa de maderas preciosas, tapizada de madreselvas. 
Un chalet francés, habitado por una familia de origen galo, cuya lengua es 
precisamente la francesa. Ya la sola mención de la casa es significativa: un pedazo 
de Francia en Guatemala. Aunque pareciera un episodio inventado, la familia 
representa la migración extranjera que llegó al país durante la Colonia para 
apropiarse de las fincas cafetaleras.21 Este encuentro marca una diferencia entre 
el joven protagonista y su acompañante, Rinconete. La presencia de la familia 
francesa, especialmente la de una niña rubia de ojos azules que hechiza al 
narrador, implicará para el hijo del zapatero su propio encuentro con la otredad: 
una familia ajena a su cultura que habla una lengua que no entiende y de la que 
desconfía. No hay ningún rasgo que le permita establecer algún tipo de vínculo. 
Por primera vez en esta aventura, los jóvenes tendrán un acercamiento distinto ante 
el mismo objeto. Para el descendiente de los Albornoz, la finca representa aquello 
que desea poseer; el otro niño, en cambio, siente que se pierde a sí mismo: no hay 
nada en ese chalet con lo que se pueda identificar. El episodio realza las 
diferencias sociales y culturales entre dos personas que, por más que caminen 
juntos, siempre estarán separadas por sus diferencias de clase.  

 

 
21 Para estudiar las diferentes oleadas de extranjeros, en su mayoría europeos que llegaron al país 
durante la Colonia, ver Guatemala, linaje y racismo de Marta Casaus.  
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Yo comprendía confusamente, que en aquel chalet europeo, plantado cual 
una flor extraña en medio de los cafetales del Trópico, habría podido vivir 
algún tiempo, tal vez mucho tiempo, tal vez toda la vida. Veíame asociado a 
la familia del anciano cuyo nombre ignoraba, me veía convertido en un 
planteur activo, soñaba ante los labios tentadores de la niña rubia... ¡Ay!... 
Rinconete estaba ahí, Rinconete no podía quedarse, Rinconete sufría... (El 
despertar 64) 

 
Un elemento importante en el episodio del viaje es, como ya dijimos, la presencia 
de la naturaleza, que de nutricia y acogedora en un inicio, se torna amenazante. 
Tal y como hace al describir la capital, Gómez Carrillo singulariza el espacio rural 
para exaltar la majestuosidad de la lluvia guatemalteca. “Por rara causalidad, el 
tiempo nos había favorecido hasta entonces. Y aunque conocíamos los aguaceros 
de Guatemala, no suponíamos siquiera lo que podía ser, en pleno campo, una 
tormenta” (El despertar 67); la lluvia guatemalteca toma entonces un cariz único 
que la separa de cualquier otra lluvia. Más adelante, la naturaleza se transforma y 
se vuelve agresiva, lo que enfatiza la vulnerabilidad de los personajes ante las 
fuerzas indomables del paisaje: 
 

El estruendo de los truenos era formidable. Por todas partes salían, de las 
bocas de luz que se abrían en el cielo, rugidos espantosos que hacían 
temblar el espacio. Y la lluvia, la catarata de agua, continuaba cayendo 
sobre nuestros cuerpos, cual un alud en el que estábamos sumergidos sin 
cesar. A veces la masa de agua era tan densa, que hasta 
experimentábamos contra ella no solo una resistencia material a nuestra 
rápida marcha, sino hasta una nueva sensación de falta de aire, de asfixia 
angustiosa. (El despertar 69) 

 
Vemos entonces que cuando el relato se aleja de la ciudad para adentrarse en el 
campo, la antigua imagen del jardín de ensueño, envuelto en una eterna primavera, 
se esfuma. Ya no hay un modesto dorador que esparza su luz sobre la ciudad, sino 
una lluvia que empapa, asfixia, y corta el paso del caminante. Al final este viaje se 
queda en nada; los jóvenes son detenidos en la frontera y obligados a regresar a 
la ciudad. La siguiente vez que el autor describe la naturaleza será cuando está a 
punto de abandonar su país para dirigirse a Europa y se encuentra en Escuintla 
para comenzar su viaje por mar. Ahí, junto a un campesino viejo, se dirige a un 
pueblo cercano y en el camino va descubriendo olores, colores, sonidos. Destaca 
su encuentro con el ceibo, el árbol nacional, famoso por su tamaño: “Y era el ceibo 
que extendía sus ramas como para que una tribu entera se abrigara a su sombra, 
el ceibo altísimo, más amplio que una cúpula de catedral, arraigado en la tierra 
negra para durar eternidades; el formidable ceibo cuyo recuerdo, más tarde, había 
de hacerme mezquinos los colosos del Líbano” (El despertar 244). La naturaleza, 
entonces, aparece como una mezcla de grandiosidad, exuberancia, amenaza y 
salvajismo.  
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A manera de conclusión 
Entre las crónicas guatemaltecas y El despertar del alma la imagen de la 

ciudad moderna y pujante que aparece en los primeros escritos de Gómez Carrillo 
comienza a desdibujarse para convertirse en un pequeño pueblo español, 
especialmente al referirse a la provincia. En este cuadro, sobresale la otredad, la 
de los habitantes del campo, que el autor contempla desde lejos. Ya no se trata de 
reflejar a la sociedad criolla de la ciudad, sino la de aquellos que pueden convivir 
con una naturaleza grandiosa, pero amenazante. En este sentido, la Guatemala 
rural finalmente se abre a los ojos del escritor.  

Si bien en las crónicas guatemaltecas se traza una representación utópica 
del país, al final dicha representación se queda en lo que podríamos denominar el 
“como sí”, lo que reafirma la idea de una ciudad-adolescente que todavía no sabe 
bien quién es, pero busca con anhelo encontrar su propia fisonomía. Aunque 
destaca los aspectos más modernos de la urbe: educación, comercio, cultura, vida 
social, estos jamás se podrán comparar con el modelo supremo que en ese 
momento representa París, esa sí, maravillosa ciudad-mujer. Por ejemplo, la 
educación se presenta como si estuviera en plena expansión, llegando al punto de 
superar a la francesa, pero el cronista no puede dejar de presentar una imagen 
desoladora de su propia experiencia educativa. El comercio pareciera como si 
vendiera productos de calidad, pero sus mercancías son copias vulgares de los 
productos franceses, hechos en España. La ópera tiene gran importancia, como si 
se apreciara de la misma forma que en las grandes ciudades europeas, pero los 
escenarios son pobres y las puestas en escena carecen de calidad. Las tertulias 
en las cantinas o en los bares de los hoteles se llevan a cabo como si fuera en los 
cafés parisinos, pero carecen de su sofisticación y se encuentran aderezadas por 
las peleas de los parroquianos alcoholizados. Finalmente, se piensa como si 
hubiera crítica literaria, pero cuando el autor se atreve a referirse a ciertos 
escritores consagrados, corre el riesgo de convertirse en una afrenta nacional, 
como ocurre en el caso de José Milla.  

Como vimos, la sociedad criolla, a la que nuestro autor pertenece, todavía 
tiene más lazos con España que con sus raíces americanas, situación que el 
escritor refleja fielmente. En este sentido, vale la pena referirse al viaje que el autor 
emprende hacia El Salvador, pues me parece que durante el mismo será 
confrontado de manera radical con la otredad indígena. Lo considero un viaje 
iniciático en el que “descubre” su patria: sus paisajes, su naturaleza y sus 
habitantes. Ejemplo de ello es que en este periplo se permite la inclusión de un 
sujeto social que aparece por primera y única vez en su obra o en la de otros 
escritores de su tiempo: la del indígena guatemalteco. En este sentido, Gómez 
Carrillo innova, pues por primera vez en su obra traza, aunque sea fugazmente, 
esta imagen, lo que es relevante en el momento de su enunciación, cuando el 
indígena todavía era invisible en la literatura nacional. Recordemos a Certeau 
cuando dice que el caminante afirma, respeta, sospecha, transgrede y arriesga. El 
camino hacia El Salvador no solo conduce metafóricamente a los dos adolescentes 
hacia el progreso y la riqueza: durante la travesía se convierte en una vía de 
reconocimiento y transformación.  
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Como ocurre también en la literatura colonial, los indígenas son vistos con 
extrañeza por el autor. Dentro del conjunto de la sociedad criolla, serán 
representados como la figura del sirviente por antonomasia, aquél que se ocupa 
de cubrir todas sus necesidades, lo que explica el poco interés por incluirlos en 
sus crónicas. Son los otros con los que convive diariamente, pero con los que, 
como buen hombre de su tiempo, no puede identificarse. El prejuicio colonial sobre 
ellos prevalece. Excluidos de la privilegiada sociedad a la que el escritor 
pertenece, los indígenas guatemaltecos son demasiado familiares, demasiado 
cercanos para que pueda considerarlos personajes atractivamente exóticos, que 
despierten su curiosidad, como sí lo harán los nativos de otras latitudes. Sólo en su 
madurez, al hacer la evocación del país de su infancia devastado por el terremoto, 
podremos ver la mención incidental del otro en su relato.  

Pese a vivir en Europa, la presencia del cronista en el periodismo 
guatemalteco no cesa a lo largo de su vida, ya que continuamente colabora en 
distintas publicaciones de su patria. Sin duda, su obra marca un precedente que 
influye en las nuevas formas literarias que comienzan a proliferar en el país,22 como 
lo hace a la hora de consolidar literariamente a Guatemala en el imaginario social, 
al apuntalar aquellos aspectos que evidencian el progreso que se espera alcanzar. 
En este mismo sentido, la publicación de las crónicas que escribe sobre sus viajes 
alrededor del mundo, o la vida en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, 
abrirán una ventana hacia otros horizontes para los jóvenes de su país, sobre todo 
para los nuevos escritores que sueñan con vivir y publicar en París, como su 
predecesor.  

La imagen idílica del país independiente que le da continuidad a la no 
menos idílica imagen de la Guatemala colonial de los románticos, pronto 
desaparecerá para dar lugar a las propuestas narrativas de otros autores, que se 
refieren a la modernidad que Gómez Carrillo tantas veces exaltó, como un proyecto 
fallido que nunca se pudo alcanzar. En su lugar, las nuevas narrativas hablarán de 
la imposición de las dictaduras, la violencia, el conflicto armado, los problemas 
sociales, el racismo, la exclusión social, la soledad, el desencanto y la introducción 
de nuevos sujetos sociales como el “marero”, el sicario y el traficante de drogas. A 
Gómez Carrillo le seguirán Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza 
y Aragón, Marco Antonio Flores, Arturo Arias, Gerardo Guinea Diez, Rodrigo Rey 
Rosa y muchos otros autores que contribuirán a construir la representación del 
espacio guatemalteco actual.  

Para recapitular, podemos decir entonces que las crónicas guatemaltecas 
de Gómez Carrillo proponen sobre todo una radiografía de la capital. En estas 
vistas, el autor se centra en la vida cotidiana de la sociedad criolla. Describe todos 
aquellos aspectos que aludan a lo moderno y desarrollado: la belleza de la ciudad, 
la cultura, la educación, el comercio. Guatemala, a decir del autor, no es un lugar 
para morir sino para vivir: ciudad-niña, ciudad-adolescente que sueña con sueños 

 
22 Otros escritores modernistas guatemaltecos son: Rafael Arévalo Martínez, autor de El hombre 
que parecía un caballo y otros cuentos; Máximo Soto Hill, autor de Poemas y rimas y Dijes y bronces; 
y la poeta María Cruz, traductora de poetas franceses como Baudelaire.  
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de grandeza. Y para ello describe sus olores, sonidos, colores y hasta sus sabores. 
Voluptuosa, muestra sus atractivos y esconde sus defectos. De esta forma la 
Guatemala gómezcarrillista es una ciudad que emerge esplendorosa, llena de 
contradicciones al mismo tiempo.  

No es posible entender la representación literaria de la Guatemala actual sin 
tomar en cuenta las aportaciones de este autor, que no sólo propuso una nueva 
forma de trabajar la prosa en el periodismo nacional, así como temáticas 
novedosas y una manera impresionista de concebir el espacio, sino que fue la 
punta de lanza para representar la realidad del país, quizá ilusoria y con dejos de 
nostalgia, sí, pero no por ello con una mirada menos aguda.  
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