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Resumen
En este articulo se analiza la recreacion que Enrique Gémez Carrillo hace de Guatemala,

através de las primeras cronicas que escribe de adolescente en los peridédicos de su pais.
Esta imagen se complementa con la que evoca en el primer tomo de su autobiografia, £/
despertar del alma, treinta afios después. A partir de una mirada impresionista, el cronista
retoma aquellas cualidades que pueden catapultar a su ciudad natal hacia la modernidad:
el desarrollo econémico, la educacion y el comercio, por mencionar algunas. Ademas, en
los textos analizados, se contrasta la imagen de la ciudad y el campo, como muestra de
las grandes contradicciones por las que atraviesa Guatemala justo antes del cambio de
siglo.
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Abstract
This article analyzes the recreation that Enrique Gémez Carrillo makes of Guatemala,

through the first chronicles he writes as a teenager in the newspapers of his country. This
image is complemented by the one he evokes in the first volume of his autobiography, 7he
awakening of the soul, thirty years later. From an impressionist perspective, the chronicler
takes up those qualities that can catapult his native city into modernity: economic
development, education and commerce, to name a few. Furthermore, in the texts analyzed,
the image of the city and the country is contrasted, as an example of the great

contradictions that Guatemala is going through just before the turn of the century.
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" Este articulo es parte de mi investigacion doctoral. Una primera version de este trabajo fue leida
en el Tercer Congreso Internacional: Reencuentro con Enrique Gémez Carrillo y el Modernismo,
celebrado en la ciudad de Guatemala el 15 de julio de 2016.
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finales del siglo XIX e inicios del XX surge y se desarrolla el movimiento

modernista como una nueva propuesta estética y cultural de los escritores

hispanoamericanos, mucho mas amplia y cosmopolita que las de sus

antecesores. Una de sus expresiones mas caracteristicas, la cronica,
permitié al narrador-protagonista o narrador-testigo informar sobre diversos
eventos desde un punto de vista eminentemente subjetivo. Se podria decir que el
cronista narra desde adentro, desde la perspectiva de la calle. En el caso de las
cronicas que se refieren al lugar de origen, especialmente a las ciudades que
comienzan a emerger, el punto de vista que prevalece sera el del habitante que
vive, observa y valora lo que encuentra a su alrededor.

Al escribir sobre la ciudad de Guatemala, Enrique Gémez Carrillo, de quien
hablaremos en este trabajo, hace un guifio a la figura arquetipica de Baudelaire: el
fldneur? el paseante, quien durante sus callejeos contempla y describe subjetiva e
imaginativamente los cambios vertiginosos que sufre la ciudad, resaltando
aquellos aspectos que llaman su atencion. Al respecto, Barthes sefala que “la
ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la
ciudad [...] es una especie de lector que segun sus desplazamientos aisla
fragmentos del enunciado para actualizarlos” (264). En este articulo se plantea que
el cronista guatemalteco representa al usuario de la ciudad, que camina para
experimentar, absorber el espacio, y elegir los detalles que le serviran para
representarlo a través de su escritura, como es evidente en sus multiples cronicas
de viajes. Lo que casi nunca se menciona es que esta caracteristica comienza a
desarrollarse cuando Gémez Carrillo es un adolescente en su pais.

Desde muy joven, sus reflexiones, descripciones y valoraciones se basan
en diversos recursos estilisticos que denotan una preocupacion por el aspecto
poético y plastico del lenguaje, una de las caracteristicas que comparte con la
mayoria de los escritores modernistas que practican lo que Cuvardic Garcia
describe como: “[...] un ejercicio de sobre escritura estilizada que tematiza la
operacion de un sujeto literario, enunciador de una mirada singular sobre lo que
informa; lanza, en suma, una mirada estética sobre o prosaico” (240-241). En este
sentido, desde sus primeros escritos es evidente el interés por promover la belleza
de la prosa, apoyandose en el lenguaje poético de la frase.®

2 La figura del #idneur, uno de los paradigmas estéticos de la modernidad, surge a comienzos del
siglo XIX. Es el paseante, callejero urbano, ocioso, pero intelectualmente activo, que observa la
ciudad analiticamente. El flaneur se mueve aras del suelo, a nivel de la calle, con el fin de mezclarse
con sus habitantes, permeandose de los olores, aromas y sabores del entorno. Representantes del
fléneur intelectualmente productivo seran el escritor y el periodista. Cuvardic Garcia plantea que,
‘complementario de la modernidad como proceso de racionalizacién y desencantamiento, el
flaneur sera el sujeto que perciba la modernidad, experiencia de lo transitorio, lo fugaz, lo fugitivo”
(17-20).

8 En su ensayo “El arte de trabajar la prosa”, el guatemalteco sintetiza no sélo su sentir sobre el
trabajo escritural, sino que refleja la estética que promueve el movimiento modernista respecto a la
prosay, por supuesto, su propia poética. La perfeccion en la escritura no es fortuita, dice Gomez
Carrillo. Hay que trabajarla. Y dado que el idioma es una fuente viva, qué mejor forma de hacerlo
gue consultar diccionarios para enriquecer el lenguaje. No hay que descuidar ni la forma, ni el ritmo;
éste debe ser espontaneo y fluido. La prosa tiene la obligacion, afirma, de atraer y mantener la
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Con el fin de promoverse, las propuestas modernistas requirieron de un
medio de recepcion adecuado para experimentar y exponerse. Comienzan a surgir
entonces publicaciones periddicas y revistas literarias tanto en América como en
Europa, especialmente en Paris y Espafia, cuyo propdsito es impulsar la
produccion de autores hispanoamericanos, propiciando el intercambio de ideas
entre los hablantes del espafiol. Guatemala no es la excepcion y desde fines del
siglo XIX se produce una creciente proliferacion de revistas y periddicos que
buscan informar a la poblacion letrada sobre las noticias locales, internacionales,
culturales vy literarias. Es importante sefialar que el surgimiento de dichas
publicaciones va de la mano de objetivos muy claros y especificos: construir un
proyecto cultural latinoamericano, desarrollado principalmente en las ciudades,
que respalde el modelo de la modernidad industrial prevaleciente en Estados
Unidos y Europa. Los cambios culturales y econdmicos se convierten asi en el
topico principal de las cronicas. Esto da pie a una reflexion sobre el proyecto
politico y econdémico latinoamericano, mismo que se traduce en criticas o0 elogios
por parte del escritor, como veremos en los textos que Gémez Carrillo escribe
sobre Guatemala (Cuvardic Garcia 241).

Las revistas especializadas, de variedades, y las secciones culturales de
los periddicos seran fundamentales para el sostenimiento econdémico de los
escritores, quienes debieron enfrentar el reto de adaptarse a las exigencias que
este tipo de publicaciones demandaban. No solo se les pedian cuentos y poemas,
también tuvieron que redactar resenas de libros, créonicas que hablaran de la vida
cotidiana, curiosidades, viajes, y hasta notas necroldgicas. Entre las formulas que
los modernistas utilizan en sus cronicas para abordar el espacio, sobresalen dos
recursos: la impresion y la sensacion. El primero emerge en el marco de los
clasicos de la filosofia empirista inglesa del siglo anterior, que la prosa periodistica
retoma. El uso de la impresion y sensacion, como estrategias discursivas, sera una
herencia del romanticismo y del costumbrismo espafiol, identificable en los textos
de autores como Larra y Mesoneros. Los modernistas latinoamericanos se
apropian, en mayor o menor medida, de dichas estrategias. Uno de los escritores
que hacen de estos recursos una marca personal es precisamente Gomez Carrillo.
Al respecto, Wyld Ospina sefiala: “los sentidos tuvieron en él plena soberania. Todo
en su literatura se resuelve en perfume, caricia, musica y vision. Por eso €s, sobre
todo, descriptivo, plastico, movil, armonioso. [...] Su estilo, trasunto cabal de su
temperamento, es pura y gréacil sensualidad” (XIl). Como veremos mas adelante,
el cronista busca, a través de la adjetivacion y la humanizacion de los objetos,
exaltar los sentidos de sus lectores.

Lo moderno esta tan intimamente relacionado con una temporalidad
“vertiginosa y fragmentaria”, que autores como Marti consideran imposible crear
una obra permanente sobre ella. Las cronicas, caracterizadas por ser narraciones

atencion del lector. Y para ello, debera valerse de la frase viva y fecunda, la frase “corta, nerviosa,
desarticulada, la frase que salta, y rie, y goza” (102). La frase, afirma, es plastica y puede pertenecer
a tres tipos: “la frase color”, que sirve para transmitir sensaciones, “la frase marmol”, que el escritor
trabaja y pule, y finalmente “la frase orquesta”, donde predomina el ritmo y la melodia.
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del instante, fragmentos del entorno, constituyen, por tanto, el medio adecuado
para pensar y reflexionar sobre los cambios que se estan generando (Ramos 113).
En este contexto, una de las aportaciones de Gémez Carrillo a la literatura de su
patria son sus cronicas tempranas que, sin proponérselo, dada su juventud,
congelan la imagen de la Guatemala durante el cambio de siglo. Sus crénicas
guatemaltecas son escasas, pues solamente colabora por un tiempo muy breve en
los periodicos de su pais antes de emigrar a Francia.*

Uno de los aspectos destacados de estas cronicas adolescentes, es que el
autor sera uno de los primeros escritores nacionales que comienzan a escribir
sobre esta Guatemala independiente, que anhela situarse como un pais
cosmopolita, prospero y culto. Al estudiar sus textos, vemos la imagen de una
nacion que espera exultante su incorporacion al mundo industrializado, al lujo, la
comodidad y al esplendoroso progreso. Y si bien hace hincapié en los aspectos
que destacan la modernidad, el autor no puede evitar mostrar las grandes
contradicciones que se viven en esos momentos, como las diferencias que existen
entre la sociedad criolla-mestiza y la indigena, o el contraste entre la vida en la
ciudad y el campo. Hay que destacar que cuando Gémez Carrillo publica por
primera vez, Guatemala apenas se esta alejando de la tutela espafiola y conceptos
como patria, nacion e identidad se encuentran en proceso de formacion vy
conceptualizacion. Inglaterra, Francia y Estados Unidos seran el referente que se
pretende alcanzar. La imagen que nuestro cronista comienza a esbozar rompe con
la de la literatura precedente,® cuyas raices se encuentran profundamente
arraigadas en la vida colonial, como es el caso de la novela histérica y el cuadro
de costumbres, cuya tendencia didactica busca establecer un puente entre el
mundo colonial y los inicios de la Independencia. En este sentido, la representacion
guatemalteca gomezcarrillista no tiene puesta la mirada en el pasado, sino en el
futuro.

Con técnicas propias de la pintura impresionista, el centroamericano traza
con sus frases el cuadro utépico de un pais en plena efervescencia econémica y
cultural que aspira a la universalidad. Sin embargo, la realidad se impone y también
muestra los problemas que la Independencia no ha podido remediar. Como buen
observador, descorre el velo y deja ver una sociedad sumamente conservadora,
anclada en la Colonia, que se centra exclusivamente en la vida privilegiada del
criollo guatemalteco. A través de sus primeras cronicas, experimenta en la
creacion narrativa del espacio urbano de su pais,® que completara afios mas tarde

4 La publicacion de estas cronicas fue posible gracias al trabajo realizado por Catalina Barrios y
Barrios para la redaccion de su libro Enrique Gomez Carrillo en el periodismo guatemalteco siglo
XIX.

5 Por ejemplo, las novelas incipientes de José Antonio Irisarri, la poesia de José Batres, o las novelas
histéricas y los cuadros de costumbres de José Milla.

6 Cuando hablo de espacio en este articulo, retomo la definicion de Michel De Certeau (La invencion
de lo cotidiano), quien hace una distincion entre lugar y espacio. Para este investigador, lugar se
convierte en espacio solamente cuando es un “lugar practicado”, es decir, cuando los caminantes
que recorren o viven en un lugar especifico, transforman dicho lugar en espacio con el solo hecho
de habitarlo, de interactuar con él a partir de sus acciones. El espacio es entonces la animacion de
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con el tomo uno de su autobiografia, £/ despertar del alma (1919), enteramente
dedicada al lugar de su nacimiento. Si bien el lapso que pasa entre la publicacion
de estos textos evidencia marcadas diferencias entre un conjunto de relatos y otro,
no identifico un cambio de discurso, sino una perfeccion de la técnica. Las
primeras cronicas, parecidas a un flash que congela el instante, se distinguen por
ser transmisoras de eventos centrados en el aqui y ahora; en los capitulos de la
autobiografia en cambio, notamos la necesidad de narrar el pasado trayéndolo
hacia el presente, a través de la experiencia y la sensacion.

Para el autor, Guatemala se inscribe no sélo como una nacién emancipada,
sino como parte integral de América, en una concepcion mucho mas amplia de
patria, término que, como mencioné lineas atras, todavia se encuentra en
construccion durante los primeros anos de la Independencia. De ahi que mas
tarde, al hablar de su pertenencia a Guatemala, el autor afirme: “en el fondo soy
tan patriota como Barrés, pero de otro modo. Soy el patriota de mi raza. Adorar a
mi patria como Barrés adora el suyo, me seria imposible, porque una nacion me
parece demasiado pequena” (Sensaciones de Paris y Madriad 21-22). Esta
afirmacion me parece significativa, ya que evidencia el proyecto de universalidad
latinoamericano al que se suma personalmente, asi como la exaltacion del
cosmopolitismo que caracteriza al movimiento modernista.” Esto es evidente en
uno de los proyectos de larga data del autor, al plantear continuamente la
necesidad de fomentar una literatura hispanoamericana como parte de su labor
editorial, y que ya esta presente en Esquisses, su primera publicacion en Madrid,
donde se ocupa de los grandes escritores contemporaneos.® Ademas de dar
cuenta del proceso de desarrollo en el que se encuentra su pais en ese momento,
su autobiografia completa este objetivo y plantea otro: recordar su pais, su familia,
su infancia y adolescencia. Al hacerlo, reinventa su patria y reflexiona sobre su
propia vida. A partir de anécdotas que dan cuenta de su rebeldia, sus inicios en el
periodismo y sus primeros amores, construye de manera totalmente consciente, la
imagen, el personaje de si mismo con el que desea ser recordado

los lugares, aquella que surge cuando el movimiento de los habitantes, de los paseantes, 0s
atraviesa, marcay transgrede.

7 El concepto de cosmopolitismo en América Latina se usa para definir un rasgo del modernismo,
que propone dos posturas complementarias: por un lado, la unificacion del mundo debido a las
transformaciones gracias al desarrollo tecnoldgico y del transporte, que producen una revolucion
en el ambito de las comunicaciones; y por otro, un sentimiento de pertenencia a una tradiciéon
universal, en el que cada individuo es miembro de toda la Humanidad. £/ diccionario enciclopédico
de la lengua espariola, de Elias Zerolo, en cuya elaboracion colabora Gomez Carrillo, define al
cosmopolita como “la persona que considera a todo el mundo como patria suya” (ctdo en Salomon
174). Y cosmopolitismo es definido como “doctrina que suprime los limites de la patria, sustrayendo
al hombre a las afecciones locales o regionales” (ctdo en Salomoén 174).

8 En este texto de 72 paginas, Gomez Carrillo se ocupa de diversos escritores del canon occidental
y latinoamericano como Oscar Wilde, Armand Silvestre, Charles Maurras, Paul Verlaine, Juliette
Adam, Louis Le Cardonel, Charles Morice, Alejandro Sawa, Leconte de Lisle y Rubén Dario. La
eleccion no es casual. Responde plenamente a sus gustos e inquietudes. Para el autor, estos
escritores estan contribuyendo en ese momento a la renovacion de la literatura en general.
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Como mencioné lineas atras, la reconstruccion del espacio natal se
desarrolla en dos periodos distintos. El primero sera cuando el joven todavia vive
en Guatemala y colabora en el diario £/ Imparcial® en La Republica de Centro
Ameérica,"®y en E/ Correo de la Tarde'; y el segundo treinta afios después, cuando
escribe el primer tomo de su autobiografia, en el que reconstruye el espacio urbano
y rural de su pais. Si bien al momento de su publicacién la capital se ha
transformado radicalmente debido al terremoto de 1917, la que describe es aquella
que guarda en su memoria: una combinacion entre realidad, idealizacion e
imaginacion.' Para representar la evolucion que vive su pais, habla sobre los
aspectos mas representativos de una ciudad en pleno desarrollo. Al respecto,
podemos incluir Guatemala en la reflexion que Llorante hace de la ciudad
moderna:

La ciudad de la era industrial, la ciudad desbordada en su espacio a partir
de la importante transformacién de los sistemas de produccion que trajo
consigo la industria, ha sido un privilegiado objeto de representacion. Es la
ciudad contemplada [...] como espectaculo, admirada y sufrida como parte
de la vida. Ya no solo escena que enmarca los acontecimientos politicos,
festivos, religiosos, sino objeto de representacion [...] visible en la imagen y

® De acuerdo al extenso estudio de Catalina Barrios y Barrios, Estudio historico del periodismo
guatemalteco, en 1872 se publico por primera vez £/ Imparcial, aunque duré menos de un ano. En
1889 nuevamente vio la luz un diario con el mismo nombre, que es en el que Gémez Carrillo
colabora (170; 306).

0 La Republica de Centro América comenzé a editar en la Tipografia “La Unién”, el 17 noviembre
de 1889. El semanario se publicaba los domingos y se enviaba de forma gratuita a los maestros de
escuela, por lo que se piensa que era subvencionado por el gobierno (Barrios y Barrios, £studio
historico 307).

" E/ Correo de Ja Tarde se publica por primera vez el 8 de diciembre de 1890. Su caracter es
semioficial, pues tiene financiamiento gubernamental. Su propdsito, de acuerdo a su primera
editorial, es servir al pais, ser Util y agradable, y publicar todo lo relacionado con el progreso y
engrandecimiento de Guatemala (ctdo en Olivera 259-261). El diario tuvo una vida breve pues su
ultimo numero salié a la luz el 5 de junio de 1891, cuando el gobierno del general Barilla decide
suspender la publicacion de la prensa subvencionada (ctdo en Olivera 259-261).

2 Al analizar textos como £/ desperitar del alma, existe la discusion en torno a si se trata de una
autobiografia, una memoria o bien, una novela autobiogréafica. Solo hago referencia a este asunto
pues no es el propdsito de este trabajo profundizar ni problematizar sobre el género al cual se
adscribe ese texto. Existen distintas posturas, pero de manera general, y de acuerdo a Maria
Antonia Alvarez, la autobiografia se concibe como “una narracion retrospectiva en prosa, que hace

una persona real de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual [...] vy
principalmente en la historia de su personalidad [...]. La autobiografia presupone un intento [...]
por reflejar la esfera intima de su experiencia. [...] En la memoria el hecho externo se traslada a la

experiencia consciente, pero la mirada del escritor se preocupa menos por la experiencia interna
que por la esfera externa del hecho. El interés de la memoria se centra en el mundo de los
acontecimientos, de los sucesos, en la narracion de los hechos significativos [...]. Por el contrario,
la autobiografia se acerca mas a las caracteristicas béasicas del género cuando el tema real de su
contenido es el caracter, la personalidad, las propias ideas, todos estos conceptos dificiles de
definir, que en ultimo lugar determinan la coherencia interna y el significado de la vida” (439-446).
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en la palabra; descrito en sumovimiento y en sus ritmos, en la sonoridad del
ambiente, [...] definido en sus estructuras. (141)

La ciudad contemplada de Gémez Carrillo se aleja de los aspectos costumbristas
y tradicionales de sus antecesores. Si, de acuerdo con Debord, la vida en las
sociedades modernas es basicamente una inmensa acumulacion de
espectaculos, en que las vivencias no son otra cosa que meras representaciones
(37-38), el autor no solo pone en el escaparate los aspectos fisicos, culturales y
economicos mas relevantes de la capital, también exhibe su propia persona a
través de las anécdotas de su vida. Nos persuade a convertirnos en espectadores
de su pais natal, aunque no de forma pasiva. Con tal de conseguir una reaccion
de parte de sus lectores, el cronista incordia, reta e invita a la polémica y a la
réplica. Nos obliga a participar en el juego que se establece entre el escritor y el
lector, al exaltar nuestros sentidos, jugar con nuestros sentimientos y confrontar
nuestras viejas concepciones.

En £/ despertar del alma, por ejemplo, se refiere de manera explicita a sus
experiencias eroticas con una mujer mucho mayor, lo que sin duda escandalizo a
los lectores de su pais. Incluso menciona, como de pasada, la costumbre
arraigada de instalar a las jovenes sirvientas cerca de los cuartos de los hijos de
casa, para tenerlas a mano para atender sus urgencias sexuales; sin duda, un
secreto a voces en ese momento. En el segundo tomo de Los treinta arios de mi
Vida, narra un incipiente acercamiento homosexual, lo que, pese un ambiente mas
abierto a temas relativos a la homosexualidad durante los primeros anos del siglo
XX, sigue siendo un tema tabu en las sociedades conservadoras de América
Latina. En su autobiografia, el propio autor sefiala que su objetivo principal al
comenzar a publicar es simplemente llamar la atencion del publico de la época.
En uno de esos primeros escritos, por mencionar alguno, se atreve a criticar la obra
de José Millay Vidaurre, considerado como “el padre de la Novela Guatemalteca”.
Las observaciones del joven periodista son percibidas como un insulto, lo que
provoca un alud de cartas al editor:

Si fuera necesario escoger lo mejor que escribid Milla, yo no dudaria ni un
solo instante, en quedarme con los Cuadros de Costumbres [...], pues las
novelas no tienen mas que el relativo de haber sido escritas en Guatemala
y de ser las unicas producidas por un ingenio nacional; tienen, es cierto, el
mérito de la forma y del lenguaje, pero examinadas segun las reglas
pseudo-cientificas de la critica creada por la estética moderna, resultarian
obras verdaderamente mediocres. (Barrios y Barrios, Enrigue Gomez
Carrillo 41-42)

Si una de las caracteristicas de la crdnica es la expresion de las emociones vy
reacciones personales respecto al espacio narrado, en el caso de Guatemala
dichas caracteristicas se acentian dada la estrecha relacion que el artista
conserva con el pais de su infancia. En este sentido, recordar la casa primigenia,
el hogar familiar, el pasado, como afirma Bachelard, lo es todo, pues es donde
reside el inconsciente, materia prima de los recuerdos. Por eso en £/ despertar del
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alma predominan las anécdotas y resalta la nostalgia por el pais que se dejo atras.
Por tanto, la narrativa sobre Guatemala en su conjunto serd una mezcla entre el
relato del joven que aspira a la libertad fuera de las estrecheces de su ciudad, y el
del adulto que afiora su infancia.

Como ya mencionamos, el hablar de su pais natal, Gémez Carrillo se refiere
basicamente al espacio urbano. En este sentido, la descripcion que prevalece en
sus cronicas funciona como espejo del mundo contemplado, recordado. Retoma
de la cronica modernista el recurso de la descripcion, misma que condensa tres
valores estéticos: la novedad, la variedad y la singularidad (Cuvardic Garcia 259).
En otras palabras, destaca la variedad de los elementos que conforman su
recreacion, mismos que representan la novedad del espacio narrado. El cronista
toma lo cotidiano vy, al describirlo, lo vuelve Unico para el lector, quien no solo
observa a través de la escritura aquello que ya conoce; también identifica aspectos
distintivos que no habia notado. A partir de la descripcion impresionista, sera
posible destacar la singularidad que convierte a Guatemala en una ciudad
extraordinaria, irrepetible. En este sentido, y de acuerdo con De Certeau, podemos
decir que la descripcion sera un acto culturalmente creador, pues es ante todo
fundadora de espacios, lo que le brindara a la narracion un efecto de realidad (La
invencion de lo cotidiano 135). Al escribir sobre su pais, Gémez Carrillo funda, de
forma literaria, la Guatemala Independiente.

La lectura de la ciudad que hace Gomez Carrillo exalta lo novedoso del
positivismo industrial: la tienda, la moda, la vida social, la educacion, el teatro, la
Opera, la arquitectura, y hasta los pleitos y el relato de crimenes sensacionalistas,
sin olvidar la presencia exdética de Oriente, representada en la recamara de su
amante. Con este fin, el autor hace una seleccién de instantes domésticos,
familiares y sociales para dar cuenta de todo aquello que pueda impulsar a
Guatemala hacia el modelo de modernidad europeo. Sin duda, la escena urbana
que traza el periodismo latinoamericano del siglo XIX, incluidas las cronicas
gomezcarrillistas, sera uno de los primeros registros de las ciudades modernas
(Cuvardic Garcia 237).

La experiencia estética de la cronica se plantea desde una perspectiva
caleidoscopica, una especie de collage en continuo cambio que contiene piezas
reconocibles de la ciudad, formando una imagen unica y particular de cada pais.
Al mismo tiempo, es parte de un rompecabezas mucho mas amplio, que
corresponde a la imagen colectiva que los literatos transmiten en conjunto sobre
Latinoamérica, cuyo fin principal es que sus habitantes encuentren elementos
comunes que les permitan identificarse como comunidad, independientemente de
si viven en Guatemala, Argentina o Colombia. De ahi que las tematicas de las
cronicas se refieran a los mismos topicos. Lo que las distingue, en todo caso, es el
punto de vista de cada escritor.”® En este sentido, la experiencia, ya sea leida o
vivida, es, como sefiala Llorente, fundamental:

8 En este trabajo retomo la concepcion de perspectiva que plantea Luz Aurora Pimentel: “Todo
relato estd inscrito en un haz de perspectivas que jerarquiza, matiza y relativiza la
representacion/construccion del mundo narrado. La perspectiva narrativa se define elementalmente
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Como sujetos enfrentados a vivir en espacios de colectividad y cultura: para
habitar, es preciso sostener una idea de espacio, de casa, de lugar, de
ciudad, que continuamente se esta rehaciendo en nuestra conciencia, bajo
la influencia de las imagenes exteriores y de las vivencias. La cultura de
habitar requiere también construcciones individuales para alcanzar su
plenitud. [...] La emergencia en la literatura y el arte de la imagen real de la
ciudad [...] es propia de la cultura contemporanea. También es actual la
influencia que estas formas de representacion tienen sobre la formacion de
la imagen de las ciudades que todos nosotros incorporamos a nuestra
experiencia. (344-345)

Gomez Carrillo construye y reconfigura la representacion de su ciudad en textos
escritos con muchos afnos de diferencia, enriqueciéndola, complementandola a
través de aspectos cuidadosamente elegidos, a veces contradictorios, como el de
la ciudad pujante que pretende ser y su pertenencia a los “viejos pueblos
espafioles” (£/ despertar 107), que de inmediato remite a ese mundo colonial que
el cronista afanosamente busca dejar atras, pero con el que muchos de sus
lectores se identifican todavia.

Sociedad y cultura

En sus primeros escritos la imagen del espacio habitado que prevalece es
la que ocurre en la avenida comercial conocida entonces como La Calle Real, cuya
poblacion viste imitando la moda francesa, como muestran las fotos de la época.
La vida social y el florecimiento econémico se entrelazan, sobre todo al hablar del
consumo de productos valiosos, o la asistencia a espectaculos, bailes y convites
a los que solo los privilegiados pueden acceder. Poco se habla de las profesiones
en las que se ocupa la clase acomodada, aunque de pasada se mencionan
meédicos, abogados, académicos, comerciantes y diplomaticos. Por otra parte, se
presenta una sociedad letrada, que desea estar informada de los Ultimos
acontecimientos del momento, especialmente los que se refieren al resto del
mundo, y disfruta del arte que la ciudad puede brindarle. Sobresalen aquellos
temas que suponen un paso hacia el progreso, como la agitacion y el bullicio de la
vida publica, que simbdlicamente representan movimiento, asi como las
transformaciones culturales, avances tecnolégicos y pujanza econdémica, que
insertan a la capital guatemalteca en lo que Cuvardic Garcia llama un “espacio de
consumo” (337). Dichos espacios exaltan la acumulacion de objetos -entre mas
ricos, exoticos y lujosos mejor-, pues eso implica desarrollo y novedad. La
apropiacion de estos objetos por parte de los clientes de los diversos comercios
no solo resalta la posicion social de cada familia, sino que muestran una economia
nacional aparentemente rica y saneada.

como un filfro, es decir, una selecciony una restriccion de la informacioén narrativa” (61, las cursivas
son de la autora).
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Para dar cuenta del incipiente cosmopolitismo de la sociedad guatemalteca,
nuestro cronista menciona que cuando Dario funda £/ Correo de la Tarde, por
ejemplo, los lectores aprecian especialmente las noticias que vienen del exterior,
escritas por su tio José Trible: “Gracias a su dominio del francés y del inglés,
sacaba de las revistas de Londres, de New York y de Paris, deliciosas miscelaneas
que la gente lefa con mayor deleite que los articulos politicos o literarios” (£/
despertar222). Para ello muestra un tipo de lector que apuesta por lo internacional,
pendiente de lo que pasa en otras latitudes mucho mas desarrolladas. De ahi que
sienta mas curiosidad por los eventos que suceden en Nueva York o Paris que en
su propio pais. De este modo, Gomez Carrillo destaca como los lectores se deleitan
con las noticias que les permiten alejarse brevemente de los limites de su pequena
patria para participar, aungque sea como espectadores, de los eventos mundiales.

Pese a que la vida cultural es uno de sus temas mas recurrentes, el
guatemalteco, con un dejo de ironia, nos recuerda que todavia falta mucho para
emular a Paris o Londres. Esto es evidente cuando se burla del comportamiento
de los asistentes a los espectaculos, que aplauden o abuchean sonora y
vulgarmente a los actores cada vez que algo no les gusta, o se refiere al momento
en que él y su tio son expulsados del teatro después de la resefa que escribe
sobre Milla. Cuando la policia se presenta, piensa que llega para protegerlos,
cuando en realidad lo que quiere es echarlos a la calle, porque en Guatemala,
sefala con sorna, hasta la policia es critica literaria. Mas alla de estos comentarios,
el teatro y la Opera representan lo mas selecto de las expresiones artisticas y
culturales de la capital. El publico, sin embargo, debe tolerar que la calidad de las
puestas en escena sea mas bien pobre y hasta lamentable: artistas viejos vy
cansados, escenografias deficientes, y alguna buena obra de vez en cuando para
mantener la atencion, lo que el periodista critica ardorosamente. “Como era de
esperarse siendo domingo, el teatro estuvo anoche muy concurrido. [...] Es
necesario que entienda el empresario que no esta ya la época en que con solo
cinco bailarinas de a ningun mérito se puede hacer aplaudir del publico de
Guatemala, [...] hay otra cosa que recomendar a Sorino: [...] mas atencién por los
detalles de indumentaria” (Barrios y Barrios, Enrigue Gomez Carriflo 97-98).

Si bien pareciera que el espectro cultural es vasto, las cronicas siempre se
refieren al mismo empresario, al mismo elenco, a los mismos actores, que se
esfuerzan en variar sus espectaculos para complacer a los espectadores, no
siempre con éxito. En la referencia anterior, el guatemalteco deja claro que el teatro
y la 6pera deben mejorar para un publico cada vez mas exigente. Por contraste,
se entiende que anteriormente los asistentes se conformaban con lo que el
productor quisiera darles. Se puede deducir entonces que el gusto del publico
evoluciona, pero las manifestaciones culturales no. El progreso esta llegando
demasiado aprisa, mientras que la vida cultural y social de Guatemala se va
quedando atras. El publico, cada dia mas cosmopolita y culto, exige mejores
puestas en escena. En este caso, el periodista se apoya en el recurso del detalle,
un procedimiento realista que los modernistas retomaron de los romanticos, y cuyo
objetivo es dejar una impronta clara en la mente del lector: “mas atencion por los
detalles de la indumentaria” (Barrios y Barrios, Enrique Gomez Carrillo 97-98). El
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detalle llega al punto en que la escritura del cronista se convierte en la voz
enunciadora del resto de los asistentes, al exigir, por ejemplo, mayor calidad en
las puestas de escena. De esta forma, el joven escritor logra la atencion del lector,
mimetizandose con el entorno y convirtiéndose en los o0jos y oidos del espectador.
Destaca asi la valoracion que el autor hace del objeto narrado, tomando una
postura sobre lo que observa, postura que los lectores haran suya mediante la
lectura de la cronica. Para Teichmann los espacios que se narran cumplen
funciones simbdlicas. En este caso el teatro es esencial, pues segun el académico,
puede considerarse como el gran barémetro de los valores morales del pueblo, ya
qgue lo que se representa (y como se representa) indica sus gustos, sus intereses
y hasta sus prejuicios (Cuvardic Garcia 289)." El teatro expuesto en la narrativa
gomezcarrillista evidencia una sociedad que pretende vincularse con la Cultura,
en mayusculas, pero su realidad todavia no lo permite.

En el campo literario, los gustos de las élites capitalinas todavia estan
arraigados en la literatura espafiola. Desconfian de las letras francesas que
comienzan a entusiasmar al joven escritor, y son poco tolerantes ante las criticas,
sobre todo a figuras nacionales como Milla. Por tanto, las referencias literarias de
este periodo seran basicamente espafolas y, en menor medida, mexicanas y
francesas. La ciudad letrada comienza a hacerse presente en estas primeras
cronicas, que buscan destacar a las grandes plumas espanolas, como Miguel de
Cervantes, Federico Gamboa y Leopoldo Alas “Clarin”, entre otros.

La educacion es otro de los rasgos que los modernistas toman en cuenta
para medir el nivel de desarrollo, progreso e ilustracion de una sociedad.™ En la
“Carta de Centro América”, publicada en Madrid el 18 de septiembre de 1890, el
autor presenta una breve resefa sobre la situacion politica y social de la region
centroamericana, enfocandose en la de su pais. En dicho texto hace una pequefia
radiografia del panorama que se vive en esos anos. Apoyandose en informacion
publicada en el diario oficial de la Republica, £/ Guatemalteco, Gémez Carrillo
menciona los grandes avances introducidos durante el mandato de Lisandro
Barillas (1885-1892)' en materia de educacion: la creacion o la remodelacion de
escuelas, el aumento de sueldo de los docentes, la construccion de nuevos
edificios educativos, la compra de libros y de utiles para los alumnos. El cronista

14 Al respecto, basta ver algunos de los nombres de las primeras crénicas que Gémez Carrillo
escribe todavia en Guatemala, la mayoria dedicada al mundo del teatro: “Lucia de Lammermoor.
Ruy Blas”, “Lucrecia Borgia”, “Ecos del teatro”, “Carmen”, “Una ‘vendetta’: Manuel Ibarra y Miguel
Mendoza. Véase Enrique Gomez Carriflo de Catalina Barrios y Barrios.

s Domingo F. Sarmiento, por ejemplo, no solo fue maestro y defendid la educacion publica como
uno de los factores de cambio y modernizacion que la sociedad necesita para pasar de la barbarie
a la civilizacion. Parte de sus postulados se pueden ver en su libro Educacion popular. Afios mas
tarde, José Marti también reflexiond mucho sobre el papel de la educacion en la sociedad,
especialmente en la latinoamericana. Para el cubano, la educacion debe ser un elemento basico
de transformacion sociopolitica y econémica (Hernandez Pardo 44).

6 Manuel Lisandro Barillas (Quetzaltenango 1845-México 1907), fue Presidente de Guatemala
desde marzo de 1886 hasta marzo de 1892. Mas tarde fue opositor al gobierno de Manuel Estrada
Cabrera, por lo que se vio obligado a exiliarse en México, donde comenzé a orquestar una revuelta
contra el dictador, quien finalmente lo mandoé a asesinar en 1907.
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afirma que jamas en la historia del pais se habia gastado tanto dinero en este rubro
como en 1889, cuando se destina un millbn de pesos anuales a la instruccion
publica para una poblacion de apenas un millon y medio de habitantes. Y compara
esta inversion con la que hace Francia en el mismo periodo que, segun los calculos
del propio autor, en 1881 apenas tenia mil escuelas por cada millon de habitantes,
por lo que se deduce que el pais centroamericano ha tenido un nivel de desarrollo
mayor que Francia, al menos en este aspecto (Barrios y Barrios, Enrique Gomez
Carrillo 75-79)." No podemos olvidar que muchas de las cronicas de Gémez
Carrillo tenian la clara intencién de promover el gobierno de Barillas, por lo que no
sorprende la conclusion evidente de que, al menos en materia de educacion,
Guatemala supera a Francia.

Siguiendo con esta idea, la ciudad que veinte afios atras se centraba en la
formacion moral de la poblacion, pues “no tenia mas que curas, beatos, jubileos e
iglesias”, en ese momento apuesta por la educacion (Barrios y Barrios, Enrique
Gomez Carriflo 77). A tal grado que, segun el joven escritor, contaba con “mas de
mil trescientas escuelas para un millén y medio de almas. No hay ciudad
importante que no tenga su Universidad y su Colegio de Medicina; no hay pueblo
iqué digo pueblo!, ni caserio de mala muerte, ni hacienda, ni finca que carezca de
escuela primaria o elemental por lo menos” (77-78). Y mas adelante senala, “la
ensefianza es laica como en todos los paises civilizados, y la instruccion
obligatoria” (77-78). De lo anterior se deduce que no hay un solo poblado en el
pais, por miserable que sea, que no tenga al menos una escuela primaria, lo que
sin duda representa un avance impactante. Por otra parte, al sefialar que
anteriormente solo habia curas e iglesias donde ahora hay escuelas, muestra el
apabullante progreso que el pais, aparentemente, ha sufrido en 20 afios. Aqui
valdria la pena preguntarse si entre ese millon y medio de almas se encuentran
también las de la poblacion indigena y por qué, si la educacion tuvo tanta
importancia, el pais no florecié como era de esperarse.

Mas tarde, cuando pasa de los datos a la experiencia que se narra en su
autobiografia, la imagen alentadora que presenta sobre la educacion es
radicalmente distinta. Pese al desarrollo que, segun afirmaciones anteriores se
habia producido en este rubro, en lo personal ninguna escuela es capaz de
despertar el suficiente interés en nuestro cronista. La descripcion de su ultimo
intento por permanecer en una institucion es reveladora. Por ejemplo, cuando
habla del director del Instituto Nacional de Guatemala, lo llama “el domador”, con
una connotacion clara de que el régimen educativo esta permeado desde su
cabeza por la imposicion: “era preciso, segun su teoria, renunciar a toda voluntad

7 De acuerdo a Andries y De la Torre, a mediados del siglo XIX el gobierno francés sienta las bases
de su politica escolar, cuyo objetivo principal es combatir el alfabetismo. Mediante la ley Guizot, se
obliga a cada municipio a tener por lo menos una escuela primaria para los nifios varones. Segun
los censos, los objetivos se cumplen cabalmente: en 1851 60% de los conscriptos han sido
alfabetizados, y en 1871, veinte afios después, los registros muestran que el 82 por ciento podia
leer. Para estas autoras, el progreso en la alfabetizacion durante el siglo XIX explica el gran tiraje
de los periodicos en Francia, a pesar de sus precios relativamente elevados (32-33). Vemos
entonces que quiza las estimaciones de Gomez Carrillo no eran del todo precisas.
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y someterme en carne y en espiritu, como los militares y los monjes, a la obediencia
ciega” (E/ despertar 39-40). Las clases tampoco le parecen motivadoras:
“‘Automaticamente pasé de una sala a otra sala, de una clase a otra clase, de un
patio a otro patio... En todas partes encontraba las mismas caras, las mismas
sonrisas hostiles, las mismas curiosidades irénicas. [...] Pero todo aguello no me
importaba, no me llegaba al fondo del alma, casi no tenia nada que ver conmigo
(£l despertar 40).

Sensaciones de Guatemala

Treinta afios mas tarde, al escribir su autobiografia, el artista se apoya sobre
todo en el recurso de la sensacion, muy usado por los modernistas. Cuando
escribe: “iluminada por su flora, armonizada por el canto de los pajaros, adornada
por el aire andaluz de sus rejas, sus jardines, sus ventanas floridas y las tardes de
rosa y oro, el lector puede ver, escuchar y oler la belleza incomparable de la
ciudad”, sus evocaciones buscan realzar el sincretismo entre la naturaleza
propiamente americana (clima, fauna vy flora), con la arquitectura espafola, lo que
aporta el aire mestizo, caracteristico de Guatemala de la Asuncion (£/ despertar
19). De esta forma, el cronista enfatiza los contrastes entre lo nuevo y lo viejo, lo
propio y lo ajeno, sobre todo en aquellos aspectos que puedan darle a su cuidad
ese algo que la hace unica, especial, inimitable.

Como se sefald anteriormente, la Guatemala de la autobiografia de Goémez
Carrillo es una ciudad que no ha visto en 30 afios. La ciudad real ha cambiado, no
so6lo debido al crecimiento natural que se vive en tres décadas, sino porque buena
parte fue destruida por el terremoto de 1917; por tanto, la ciudad que el autor
describe ya no existe. Su trazo y figura perduran tan solo en el imaginario del autor.
El mismo lo admite: “Dicen que la ciudad habia cambiado en estos Ultimos veinte
anos, convirtiéendose en una de las méas hermosas capitales de América. [...] Lo
gue me acongoja no son los edificios soberbios que el progreso de los uUltimos
lustros ha levantado, sino los rinconcillos intimos de mi infancia” (£/ despertar 19-
20). Si bien nunca llega a conocer esos edificios soberbios, a través del recuerdo
logra crear un mundo posible dentro de un contexto urbanistico bien delimitado,
gracias a las diversas redes de interaccion social que incluye -econdémicas,
culturales y politicas-, asi como la evocacion de eventos que corresponden a la
época narrada (Pimentel 178). Para crear este mundo posible, se preocupa de
hacer una descripcion detallada de una ciudad congelada en el tiempo a partir del
ejercicio de la memoria. Respecto a la idealizacion del lugar de su infancia,
Bachelard afirma que:

[...] la casa no sirve solamente al dia, al hilo de una historia en el relato de
nuestra historia. Por los suefios las diversas moradas de nuestra vida se
compenetran y guardan los tesoros de los dias antiguos. Cuando vuelven,
en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vemos al pais
de la Infancia Inmovil, inmévil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos
reviviendo recuerdos de proteccion. Algo cerrado debe guardar a los
recuerdos dejandoles sus valores de imagenes. Los recuerdos del mundo
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exterior no tendran nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa.
Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de suefio; N0 Somos
nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra
emocion tal vez soélo traduzca la poesia perdida. [...] Porque los recuerdos
de las antiguas moradas se reviven como ensuenos, las moradas del
pasado son en nosotros imperecederas. (29)

Tal y como lo hicieran los romanticos latinoamericanos para exaltar las
particularidades de sus tierras, recién independizadas, el autor a menudo se refiere
a las bellezas naturales como una estrategia para recrear su ciudad de origen: “En
Guatemala, el sol no se contenta con ser un modesto dorador, sino que envuelve
el espacio entero en un raudal de pedrerias y bana los objetos en matices de
esmalte” (E/ despertar 21). El cuadro que bosqueja es evidentemente
impresionista, basado en el colorido y en los cambios de luz a lo largo del dia. En
este caso, la accion recae en el astro, que es mucho mas que un modesto dorador:
es capaz de llenar el espacio de un raudal de pedrerias y matices de esmalte. No
podria plantear una imagen mas paradisiaca. “Es un jardin de ensuefio [...] un
jardin ideal, [...] que no conoce ni la melancolia, ni los otofios, ni la agonia de los
inviernos, y que vive en una perpetua primavera, bajo un sol que no es de fuego,
sino de oro, bajo un cielo cuyas estrellas, mas numerosas y mas brillantes que las

de Europa, parecen animadas por las armonias pitagoricas” (£/ despertar21). Asi,
el autor juega con la sensualidad inherente de un bello jardin: su fragancia, su
colorido, su hermosura. Por si fuera poco, humaniza el espacio al hablar de los
estados de animo que se producen en cada una de las estaciones del afio. En el
imaginario, Guatemala es vista como un pais luminoso, que todo el afio goza de
una primavera perpetua. Gémez Carillo no necesita hacer una descripcion
minuciosa para lograr este efecto. Basta con conmover los sentidos de sus lectores
al convertir el espacio fisico en sensacion. Y para concluir con este cuadro sobre
la ciudad de sus nostalgias, afade:

[...] no es aquella una comarca para morir, sino para vivir. Con su
exuberancia de savia, el suelo guatemalteco tiene algo de paradisiaco, en
el sentido biblico de la palabra. Su atmdsfera esta siempre impregnada de
vida, de deseos, de voluptuosidad y de bienaventuranza. Los mismos
temblores, que de siglo en siglo, destruyen sus pueblos, son las
demostraciones tragicas del fuego vivificador de sus entrafias. (£/ despertar
22)

Una de las estrategias que el centroamericano utilizara mas adelante para
representar una ciudad, especialmente Paris, sera compararla con la imagen de
una muijer. Al respecto, Francisco Cortés sefiala que “La ciudad ha sido siempre
femenina, cada ciudad es propiamente una muijer, [...] carne y atuendo” (“La
construccion del concepto de ciudad” 161). El mismo Gdémez Carillo afirma, “las
muijeres, todas las mujeres, representan el corazén de una ciudad” (De Marsella a
Tokio 6). Esto responde a lo que Barthes llama la dimension erdética del urbanismo:
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“El erotismo de la ciudad es la ensefianza que podemos extraer de la naturaleza,
infinitamente metafdrica del discurso urbano” (264). El filosofo utiliza el término en
su sentido mas amplio, que también puede ser el de socialidad, pues la urbe es,
en sus palabras, “esencial y semanticamente [...] el lugar de encuentro con el otro”
(265); de ahi que la construccion narrativa de una ciudad pueda ser considerada
también como un acercamiento erdético, de reconocimiento mutuo entre el escritor
y su objeto de representacion.”® En estos textos, el guatemalteco se muestra
enamorado de su pais. Y si bien en las cronicas guatemaltecas la imagen ciudad-
mujer todavia no esta del todo configurada, podemos inferirla: la urbe que se nos
presenta es toda vida, toda sensualidad, llena de una voluptuosidad
descontrolada, hasta podriamos decir salvaje; tanto, que los temblores no seran
vista solamente como tragedias, sino como parte de un incontrolable anhelo de
vida. Esta metrépoli mujer esta escondida entre las frases del guatemalteco: quiza
apenas una ciudad-nina o ciudad-adolescente que comienza a crecer, a
desarrollarse, sin saber con certeza quién es 0 qué sera cuando grande, pero no
por eso menos seductora.

Pese al tono de ensofiacion que prevalece en £/ despertar del alma, también
comienza a perfilarse una imagen menos afortunada de la capital y sus habitantes,
menos idealizada. Esto es palpable al hablar de la de las cantinas. Cuando el joven
escritor se escapa de la escuela y pasa la noche deambulando por la ciudad, uno
de sus principales actos de rebeldia, a los catorce afos, es entrar a una “soérdida
cantina” y pedir su primera copa de aguardiente, que la mesera le sirve, pese a
lamentar su juventud. Esta anécdota representa la transicion entre la adolescencia
y la vida adulta. Y en ese contexto, el alcohol sera parte del rito iniciatico. Esta
imagen se complementa con el recuerdo de sus inicios periodisticos, cuando pasa
mas horas bebiendo aguardiente “en la trastienda de un bar mal afamado” (£/
adespertar 206-07), que redactando sus articulos. Cuando a los dieciséis afios
Gomez Carrillo se convierte en un asiduo visitante del bar, como lo haran muchos
de sus contemporaneos, su figura destaca del resto de los asistentes por otras
convenciones sociales de su pais: la diferencia de clases y la discriminacion, que
en este caso se manifiestan al mencionar su linaje, asociado con el modo de pensar
y actuar de cada individuo. Se da por hecho que, a mayor linaje, mayores valores
morales, mayor educacion. Ejemplo de ello es cuando, debido a los amores con
una muchacha, él y su tio estan a punto de enfrentarse a golpes. Otros clientes o
impiden. “Y esos hombres, en quienes poco antes no habriamos querido reconocer
sino ejemplares obscenos de la bestia humana, nos hablaron de un modo sensato,
haciéndonos comprender cuan indigno de dos «nifos finos» era refiir asi por una

8 Si bien la relacion entre ciudad y mujer es un rasgo destacado en los modernistas
latinoamericanos, a veces lo femenino se concentra solamente en uno de sus aspectos. Para Nervo,
por ejemplo, el Sena se destaca como una figura femenina, “quiza asi se explique su aptitud para
el cambio y la mudanza souvent femmeée varie... dijo el buen rey narigudo. Por lo demas, 4si no fuera
mujer habria tantos suicidas que se arrojan al Sena?” (s/p) y mas adelante afiade, “jel Sena es la
Seine? Recuerdo que en la exposicion de 1900 en el Grand Palais habia un relieve que alegorizaba
el Sena; Era, entre las dos riberas erizadas de palacios, una mujer muellemente, voluptuosamente
tendida en el cauce y que sonreia” (“El Sena” s/p).
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coqueta tabernera” (£/ despertar 208). En este episodio, el autor contrapone la
imagen de los “ejemplares obscenos de la bestia humana” con “nifios finos” para
remarcar la diferencia, no sélo de clase, sino de condicién humana. En este
sentido, prevalece su identidad criolla, que se percibe diferente respecto a los
otros mestizos, indigenas. Como hemos visto, el alcohol se convierte en un tema
recurrente. Parte de la vida cultural, social, y la incipiente bohemia, se centra en el
Gran Hotel, “un antro nocturno donde se reunia la flor y nata de la juventud”. Pese
a pretender ser el lugar donde se concentra lo mejor de la juventud capitalina,
algunas noches solo se encuentran “ingleses borrachos” (£/ despertar 202). Asi, el
bar o la cantina, espacio de las tertulias, en el que los pleitos se suceden unos a
otros y donde en la practica no hay lugar para el intercambio de ideas, contrasta
con los finos cafés parisinos que el cronista describira mas tarde. Queda claro que
en Guatemala no existe el ambiente bohemio que tanto anhela y que solo
encontrara cruzando el mar. No se vive la misma experiencia al tomar aguardiente
en la cantina de un hotel, que bebiendo ajenjo en los cafés parisinos.

La vida comercial de la ciudad se sintetiza simbdlicamente en la figura del
almacén “El bazar de la sorpresa” de la calle Real. Este sitio recrea la estética
modernista que considera a las grandes ciudades como bazares o almacenes de
novedades, y que nos remiten directamente a Francia, el pais hegemonico de la
moda y la elegancia. Comercio, por supuesto, implica progreso econémico,
abundancia. La tienda en cuestion es prospera, representacion diminuta de los
grandes almacenes europeos. “La tienda de don Angel Gonzélez era, en muy
pequefo, una especie de Bon Marché, en el cual habia una seccién para nifios,
otra de articulos para caballeros y una tercera para articulos para dama” (£/
despertar 83). La comparacion entre uno de los mayores comercios parisienses
con la tienda de Don Angel, su duefio, es significativa. Al describir un almacén
europeo en pequena escala evidencia las aspiraciones de la capital por alcanzar
el brilloy el prestigio de ciudades como Paris. Sin embargo, la enumeracion de sus
mercancias resalta las grandes diferencias entre el comercio guatemalteco y el de
la Ciudad Luz. Los productos que se venden son abundantes, pero vulgares y de
mala calidad. No vienen, como se presume, de Paris, sino de Barcelona, tomando
el papel del “como si” de la elegancia, una elegancia que todavia no ha permeado
en el gusto americano, y se inclina mas por la imitacion y los colores brillantes que
por el buen gusto. El “como si” kantiano al que me refiero, representa una ilusion.
Podriamos decir que es una metafora de la realidad que implica lo inalcanzable.
En filosofia la cuestion del “como si” 0 als ob, ha sido desarrollada por Nietzsche,
Vaihinger, Kant y Derrid&, por mencionar algunos (Montenegro).

El autor, que durante su vida le dio una importancia especial a la moda,
describe el ambiente de la tienda de esta forma:

9 | e Bon Marché, que puede traducirse como “el buen mercado” o “el buen trato”, es el nombre
de uno los almacenes mas famosos de Paris. Pensada al inicio como una tienda pequefia, en 1867
se habia convertido en un gran almacén. Durante el tiempo en que Gémez Carrillo vive en Paris y
escribe su autobiografia, Le Bon Marché es un lugar prestigioso, por lo que la comparacion entre
el Bazar de la sorpresa y Le Bon Marché no puede ser una coincidencia (Fernandez).
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El genio del gusto, con sus mil complicaciones encantadoras, con sus mil
reflejos cambiantes, con sus mil suavidades tibias, no habia penetrado aun
en los tropicos. Sombreros cargados de plumas, sedas de colores vulgares,
encajes hechos a maquina, medias de hilo negro, camisillas groseras,
parasoles demasiado adornados, zapatitos de raso falso, he ahi lo que se
vendia en «La sorpresa». (£/ despertar 83)

Al hablar del Bazar, Gémez Carrillo resalta una opulencia burda, que imita y no
propone. Los textiles nacionales, afamados por la belleza de su colorido y factura
no figuran aqui, pues no corresponden a la imagen europeizante que se pretende
recrear. Poner en primer lugar los objetos de moda que se venden en el almacén
de don Angel, pone en evidencia cuan pobres y vulgares resultan, comparados
con las finas telas usadas en los vestidos y sombreros parisinos, que el autor alaba
una vez instalado en Francia. Francisco Moran destaca que, pese a la diferencia
evidente que pueda existir entre las tiendas de Paris y Guatemala, la descripcion
del autor resalta una y otra vez el deseo de emular los modelos europeos de la
sociedad guatemalteca. Un ejemplo de esto lo expresa Moran en la siguiente cita:
“Asi, la experiencia moderna —el ‘goce enfermizo’ que suscitan en él los ‘paraisos
muijeriles’, las tiendas de la ciudad- se inicia de este lado del Atlantico, mientras
que la vivencia parisina solamente la enriquece” (142).

Pero el espacio que aparece en E/ despertar del alma no es solo urbano.
Cuando deserta de la escuela y huye, Gémez Carrillo deja de lado la descripcion
de la ciudad y se ocupa del campo, pasando asi de la civilizacion (la urbe, los
hoteles, los bares, la 6pera...) a la barbarie, simbolizada en una naturaleza cada
vez mas intrincada y amenazadora. La comparacion entre ambos espacios es
reveladora, pues exhibe los contrastes tan marcados de la Guatemala de fines del
siglo XIX.

De la ciudad al campo

Cuando el cronista abandona definitivamente sus estudios formales decide
huir por miedo a las repercusiones familiares. Se asocia con un amigo, hijo del
zapatero, y juntos emprenden el primer viaje importante de su vida a traves de la
provincia de su pais.?° Esta travesia sera vista como un rito de paso y una aventura.
Los dos jovenes recorren el largo camino hacia El Salvador, que aparece como la
tierra prometida: el lugar donde los fugitivos encontraran trabajo, podran
enriquecerse y enorgullecer a los suyos: “San Salvador -deciame mi compafiero-

20 Hay que sefialar que la mencion al campo es una excepcion en Goémez Carrillo, que prefiere
espacios mas cosmopolitas. Si bien durante el modernismo el espacio narrado es principalmente
el de la urbe, més adelante la literatura guatemalteca, especialmente las novelas del periodo que
va de 1924 a 1958, se centran en el campo, con la excepcion de £/ sefior presidente de Asturias.
De acuerdo a Leona Nickless, esto se debe a que muchos de los autores del periodo eran
latifundistas que expresaban el mundo que conocian. Mientras en otros paises el relato volvio a
desplazarse a las ciudades, en Guatemala el criollismo se extendid mas alla de mediados del siglo
XX. Sera Marco Antonio Flores a principios de los afios setenta quien nuevamente proponga otros
espacios citadinos, ademas de Guatemala: la Habana, Praga, Paris, etc. (16-17).
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no es como Guatemala... Alla hay de todo... Mi operario me ha dicho que con
cualquier cosa se hace uno rico...” (E/ despertar 56). Y mas adelante, Rinconete,
companero de aventuras del autor, aflade “Es el pais mas poblado del mundo [...],
el mas rico, el mas hermoso, el mas hospitalario” (56). Y si bien Guatemala aparece
al inicio de la autobiografia como un lugar idilico, conforme avanza la narracion nos
damos cuenta de no es suficiente para llenar las aspiraciones del joven, quien
siempre esta en busqueda de algo mas. Asi, el Salvador representa el pais donde
todo es posible. Por supuesto, al poner esta imagen en la voz de dos adolescentes,
casi nifios, Gomez Carrillo no considera necesario comentar que la idea que se
tiene del pais vecino es solo una exageracion: “es el pais mas rico del mundo”.

Para Bachelard no solo la casa se recuerda como un ensuefio; el camino
qgue nos lleva irremediablemente fuera de nosotros mismos y que libera, también
lo hace: es el ensuefio del hombre que anda. La imagen del camino representa
simbdlicamente los anhelos de los protagonistas: aventura, riqueza,
descubrimiento. Sin embargo, la huida del artista hacia el lugar donde todo es
posible se convierte, paraddjicamente, en un encuentro con su pais: con la
naturaleza, con la otredad. El hogar, asociado con la ciudad, se transforma durante
la travesia en un mundo ajeno, al que el protagonista observa con extraneza. No
es necesario salir del pais para enfrentar lo desconocido.

El campo sigue perteneciendo a lo que el socidlogo guatemalteco Severo
Martinez llama la patria del criollo: haciendas, fondas, carreteros que andan por
los caminos, todos al servicio de un sector privilegiado de la sociedad. Solo la
vision del indio permanece fuera de la narracion: figura lejana dentro de lo
cotidiano. Si bien los indigenas son préacticamente invisibles en la narrativa de
Gomez Carrillo, en el periplo hacia El Salvador, cuando pasa del paisaje urbano al
rural, menciona algunos, quiza por unica vez en su obra: los musicos que tocan la
marimba y un viejo indio que regala comida a los fugitivos y parece domefar su
entorno, el unico que, ante el peligro que representan los elementos, puede guiar
su destino para evadir una naturaleza amenazante. En medio del esplendoroso
espectaculo de un atardecer de fuego, los jovenes escuchan el rumor de un
enorme rio, aungue no pueden verlo. El indio sin nombre les dice a los jovenes
doénde esta y como vadearlo, lo que es vital para su viaje, ya que gracias al anciano
consiguen agua para beber, y logran vencer el obstaculo en el que se ha
convertido el rio para avanzar al otro lado y proseguir su marcha.

Mas adelante, el autor menciona que en ese viaje comienza a sentir por
primera vez una curiosidad por la naturaleza que no habia experimentado antes.
Curiosamente, y de manera paralela, sefiala el poco interés que le despiertan las
muijeres indias y campesinas con las que se encuentra en su periplo. Como si estas
mujeres formaran parte del paisaje que observa, igual que un arbol, un rio o las
nubes del cielo. Hay una distancia entre el narrador y el campo. A diferencia de la
narrativa que construye en torno a la ciudad, el artista siempre parece describir la
provincia desde afuera: como lo hace un viajero al contemplar lo exético del nuevo
paisaje al que se enfrenta. Esta perspectiva nos recuerda el discurso de
fascinacion caracteristica del romanticismo, cuando las recién estrenadas
naciones latinoamericanas miran hacia adentro para buscar los rasgos de su
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propia y particular identidad y, por primera vez, se asombran al descubrir algo que
siempre estuvo ahi. Gomez Carrillo sefiala: “Durante los ultimos cuatro dias de
nuestro viaje, un ceibo, un balsamero o0 un tamarindo tenian para mi mas atractivos
que las muchachas cobrizas que nos sonreian con risas bestiales y frescas al
vernos pasar ante sus ranchos” (£/ desperiar 74). El cronista nuevamente utiliza la
adjetivacion para transmitir una imagen clara de las campesinas de su pais. El
término “cobrizas” es una clara referencia al moreno de la piel, que a su vez indica
su origen indigena o mestizo. Ademas, la mencion a las risas “bestiales y frescas”
muestra el contraste entre la falta de educacion, de civilidad, que solo pueden
tener las mujeres bestiales, junto a la inocencia y la juventud que evoca la palabra
“frescas”. Como hemos visto, cuando el centroamericano habla de gente que
pertenece a otro sector social, utiliza el adjetivo “bestial”, como una caracteristica
comun del pueblo: los parroquianos de la cantina, “ejemplares obscenos de la
bestia humana”, o bien las risas que seran reflejo de su salvajismo: si bien son
frescas, son ante todo bestiales. En la descripcion que acabo de comentar la
naturaleza brilla, las mujeres de su pueblo no. Y esto nos indica claramente la linea
que se establece entre el narrador que observa desde la distancia y esas mujeres
que representan la otredad: un color distinto, cierta falta de humanidad derivada
de una educacion diferente, con valores culturales extrafios. Aqui es claro que
entre vencedores y vencidos, como cataloga Miguel Leon Portilla a los
conquistadores e indigenas derrotados, Gémez Carrillo se identifica con los
primeros.

En este mismo sentido, un episodio llama la atencion. En medio de la selva,
los nifios encuentran una casa de maderas preciosas, tapizada de madreselvas.
Un chalet francés, habitado por una familia de origen galo, cuya lengua es
precisamente la francesa. Ya la sola mencion de la casa es significativa: un pedazo
de Francia en Guatemala. Aunque pareciera un episodio inventado, la familia
representa la migracion extranjera que llegdé al pais durante la Colonia para
apropiarse de las fincas cafetaleras.?' Este encuentro marca una diferencia entre
el joven protagonista y su acompafiante, Rinconete. La presencia de la familia
francesa, especialmente la de una nifia rubia de ojos azules que hechiza al
narrador, implicara para el hijo del zapatero su propio encuentro con la otredad:
una familia ajena a su cultura que habla una lengua que no entiende y de la que
desconfia. No hay ningun rasgo que le permita establecer algun tipo de vinculo.
Por primera vez en esta aventura, los jovenes tendran un acercamiento distinto ante
el mismo objeto. Para el descendiente de los Albornoz, la finca representa aquello
que desea poseer; el otro niflo, en cambio, siente que se pierde a si mismo: no hay
nada en ese chalet con lo que se pueda identificar. El episodio realza las
diferencias sociales y culturales entre dos personas que, por mas que caminen
juntos, siempre estaran separadas por sus diferencias de clase.

21 Para estudiar las diferentes oleadas de extranjeros, en su mayoria europeos que llegaron al pais
durante la Colonia, ver Guaternala, linaje y racisrmo de Marta Casaus.
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Yo comprendia confusamente, que en aquel chalet europeo, plantado cual
una flor extrafia en medio de los cafetales del Tropico, habria podido vivir
algun tiempo, tal vez mucho tiempo, tal vez toda la vida. Veiame asociado a
la familia del anciano cuyo nombre ignoraba, me veia convertido en un
planteur activo, sofaba ante los labios tentadores de la nifia rubia... jAy!...
Rinconete estaba ahi, Rinconete no podia quedarse, Rinconete sufria... (£/
adespertar 64)

Un elemento importante en el episodio del viaje es, como ya dijimos, la presencia
de la naturaleza, que de nutricia y acogedora en un inicio, se torna amenazante.
Tal y como hace al describir la capital, Gomez Carrillo singulariza el espacio rural
para exaltar la majestuosidad de la lluvia guatemalteca. “Por rara causalidad, el
tiempo nos habia favorecido hasta entonces. Y aunque conociamos los aguaceros
de Guatemala, no suponiamos siquiera lo que podia ser, en pleno campo, una
tormenta” (£/ despertar 67); la lluvia guatemalteca toma entonces un cariz Unico
que la separa de cualquier otra lluvia. Mas adelante, la naturaleza se transforma y
se vuelve agresiva, lo que enfatiza la vulnerabilidad de los personajes ante las
fuerzas indomables del paisaje:

El estruendo de los truenos era formidable. Por todas partes salian, de las
bocas de luz que se abrian en el cielo, rugidos espantosos que hacian
temblar el espacio. Y la lluvia, la catarata de agua, continuaba cayendo
sobre nuestros cuerpos, cual un alud en el que estdbamos sumergidos sin
cesar. A veces la masa de agua era tan densa, que hasta
experimentabamos contra ella no solo una resistencia material a nuestra
rapida marcha, sino hasta una nueva sensacion de falta de aire, de asfixia
angustiosa. (£/ despertar 69)

Vemos entonces que cuando el relato se aleja de la ciudad para adentrarse en el
campo, la antigua imagen del jardin de ensueno, envuelto en una eterna primavera,
se esfuma. Ya no hay un modesto dorador que esparza su luz sobre la ciudad, sino
una lluvia que empapa, asfixia, y corta el paso del caminante. Al final este viaje se
queda en nada; los jévenes son detenidos en la frontera y obligados a regresar a
la ciudad. La siguiente vez que el autor describe la naturaleza sera cuando esta a
punto de abandonar su pais para dirigirse a Europa y se encuentra en Escuintla
para comenzar su viaje por mar. Ahi, junto a un campesino viejo, se dirige a un
pueblo cercano y en el camino va descubriendo olores, colores, sonidos. Destaca
su encuentro con el ceibo, el arbol nacional, famoso por su tamafio: “Y era el ceibo
gue extendia sus ramas como para que una tribu entera se abrigara a su sombra,
el ceibo altisimo, mas amplio que una cupula de catedral, arraigado en la tierra
negra para durar eternidades; el formidable ceibo cuyo recuerdo, mas tarde, habia
de hacerme mezquinos los colosos del Libano” (£/ despertar 244). La naturaleza,
entonces, aparece como una mezcla de grandiosidad, exuberancia, amenaza y
salvajismo.
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A manera de conclusién

Entre las cronicas guatemaltecas y £/ despertar del alma la imagen de la
ciudad moderna y pujante que aparece en los primeros escritos de Gomez Carrillo
comienza a desdibujarse para convertirse en un pequeno pueblo espafiol,
especialmente al referirse a la provincia. En este cuadro, sobresale la otredad, la
de los habitantes del campo, que el autor contempla desde lejos. Ya no se trata de
reflejar a la sociedad criolla de la ciudad, sino la de aquellos que pueden convivir
con una naturaleza grandiosa, pero amenazante. En este sentido, la Guatemala
rural finalmente se abre a los ojos del escritor.

Si bien en las croénicas guatemaltecas se traza una representacion utdpica
del pais, al final dicha representacion se queda en lo que podriamos denominar el
“‘como si”, 1o que reafirma la idea de una ciudad-adolescente que todavia no sabe
bien quién es, pero busca con anhelo encontrar su propia fisonomia. Aunque
destaca los aspectos mas modernos de la urbe: educacion, comercio, cultura, vida
social, estos jamas se podran comparar con el modelo supremo que en ese
momento representa Paris, esa si, maravillosa ciudad-mujer. Por ejemplo, la
educacion se presenta como si estuviera en plena expansion, llegando al punto de
superar a la francesa, pero el cronista no puede dejar de presentar una imagen
desoladora de su propia experiencia educativa. EI comercio pareciera como Si
vendiera productos de calidad, pero sus mercancias son copias vulgares de los
productos franceses, hechos en Espafa. La 6pera tiene gran importancia, como Si
se apreciara de la misma forma que en las grandes ciudades europeas, pero los
escenarios son pobres y las puestas en escena carecen de calidad. Las tertulias
en las cantinas o en los bares de los hoteles se llevan a cabo como si fuera en los
cafés parisinos, pero carecen de su sofisticacion y se encuentran aderezadas por
las peleas de los parroquianos alcoholizados. Finalmente, se piensa como si
hubiera critica literaria, pero cuando el autor se atreve a referirse a ciertos
escritores consagrados, corre el riesgo de convertirse en una afrenta nacional,
como ocurre en el caso de Jose Milla.

Como vimos, la sociedad criolla, a la que nuestro autor pertenece, todavia
tiene mas lazos con Espafia que con sus raices americanas, situacion que el
escritor refleja fielmente. En este sentido, vale la pena referirse al viaje que el autor
emprende hacia El Salvador, pues me parece que durante el mismo sera
confrontado de manera radical con la otredad indigena. Lo considero un viaje
iniciatico en el que “descubre” su patria: sus paisajes, su naturaleza y sus
habitantes. Ejemplo de ello es que en este periplo se permite la inclusion de un
sujeto social que aparece por primera y uUnica vez en su obra o en la de otros
escritores de su tiempo: la del indigena guatemalteco. En este sentido, Gémez
Carrillo innova, pues por primera vez en su obra traza, aunque sea fugazmente,
esta imagen, 1o que es relevante en el momento de su enunciacion, cuando el
indigena todavia era invisible en la literatura nacional. Recordemos a Certeau
cuando dice que el caminante afirma, respeta, sospecha, transgrede y arriesga. El
camino hacia El Salvador no solo conduce metaféricamente a los dos adolescentes
hacia el progreso y la riqueza: durante la travesia se convierte en una via de
reconocimiento y transformacion.
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Como ocurre también en la literatura colonial, los indigenas son vistos con
extrafleza por el autor. Dentro del conjunto de la sociedad criolla, seran
representados como la figura del sirviente por antonomasia, aquél que se ocupa
de cubrir todas sus necesidades, lo que explica el poco interés por incluirlos en
sus cronicas. Son los otros con los que convive diariamente, pero con los que,
como buen hombre de su tiempo, no puede identificarse. El prejuicio colonial sobre
ellos prevalece. Excluidos de la privilegiada sociedad a la que el escritor
pertenece, los indigenas guatemaltecos son demasiado familiares, demasiado
cercanos para que pueda considerarlos personajes atractivamente exoéticos, que
despierten su curiosidad, como si lo haran los nativos de otras latitudes. Sélo en su
madurez, al hacer la evocacion del pais de su infancia devastado por el terremoto,
podremos ver la mencion incidental del otro en su relato.

Pese a vivir en Europa, la presencia del cronista en el periodismo
guatemalteco no cesa a lo largo de su vida, ya que continuamente colabora en
distintas publicaciones de su patria. Sin duda, su obra marca un precedente que
influye en las nuevas formas literarias que comienzan a proliferar en el pais,?? como
lo hace a la hora de consolidar literariamente a Guatemala en el imaginario social,
al apuntalar aguellos aspectos que evidencian el progreso que se espera alcanzar.
En este mismo sentido, la publicacion de las cronicas que escribe sobre sus viajes
alrededor del mundo, o la vida en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial,
abriran una ventana hacia otros horizontes para los jévenes de su pais, sobre todo
para los nuevos escritores que suefian con vivir y publicar en Paris, como su
predecesor.

La imagen idilica del pais independiente que le da continuidad a la no
menos idilica imagen de la Guatemala colonial de los romanticos, pronto
desaparecera para dar lugar a las propuestas narrativas de otros autores, que se
refieren a la modernidad que Gomez Carrillo tantas veces exaltd, como un proyecto
fallido que nunca se pudo alcanzar. En su lugar, las nuevas narrativas hablaran de
la imposicion de las dictaduras, la violencia, el conflicto armado, los problemas
sociales, el racismo, la exclusion social, la soledad, el desencanto y la introduccion
de nuevos sujetos sociales como el “marero”, el sicario y el traficante de drogas. A
Gomez Carrillo le seguiran Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza
y Aragon, Marco Antonio Flores, Arturo Arias, Gerardo Guinea Diez, Rodrigo Rey
Rosa y muchos otros autores que contribuirdn a construir la representacion del
espacio guatemalteco actual.

Para recapitular, podemos decir entonces que las cronicas guatemaltecas
de Gomez Carrillo proponen sobre todo una radiografia de la capital. En estas
vistas, el autor se centra en la vida cotidiana de la sociedad criolla. Describe todos
aquellos aspectos que aludan a lo moderno y desarrollado: la belleza de la ciudad,
la cultura, la educacion, el comercio. Guatemala, a decir del autor, no es un lugar
para morir sino para vivir: ciudad-nifia, ciudad-adolescente que suefia con suenos

22 Otros escritores modernistas guatemaltecos son: Rafael Arévalo Martinez, autor de £/ hombre
que parecia un caballo y otros cuentos, Maximo Soto Hill, autor de Poemas y rimas y Dijes y bronces,
y la poeta Maria Cruz, traductora de poetas franceses como Baudelaire.
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de grandeza. Y para ello describe sus olores, sonidos, colores y hasta sus sabores.
Voluptuosa, muestra sus atractivos y esconde sus defectos. De esta forma la
Guatemala gomezcarrillista es una ciudad que emerge esplendorosa, llena de
contradicciones al mismo tiempo.

No es posible entender la representacion literaria de la Guatemala actual sin
tomar en cuenta las aportaciones de este autor, que no sélo propuso una nueva
forma de trabajar la prosa en el periodismo nacional, asi como tematicas
novedosas y una manera impresionista de concebir el espacio, sino que fue la
punta de lanza para representar la realidad del pais, quiza ilusoria y con dejos de
nostalgia, si, pero no por ello con una mirada menos aguda.
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